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PRÉFACE. 

C'bst l'usage de mettre une pré£aice à la 
téte de tout ouvrage. Je ne prétends pas 
distinguer le mien des autres ; mais ma 
préface n'aura qu'un mot. 

Les beautés et les défauts de Werther 
sont appréciés depuis trente ans. Je n'^n 
dirai donc rien: mes éloges et mes cri- 
tiques sèroient également superflus. On 
pourroit même les soupçonner de par- 
tialité. Un traducteur ne devroit jamais 
sortir des attributions de sa charge. Il 
porte la parole pour son auteur au tri- 
bunal du public 9 il est son interprète, 
son avocat , et par consécjuent il ne peut 
être son juge. 

Je crois devoir cependant désavouer 
dans Werther certains principes contrai- 
, res à la morale et à la saine raison. Je les 



yj PEÉFACE. 

condamne par -tout où ils se trouvent, 
et pense qu'ils n'ont d'excuse que dan^ 
l'ivresse d'une grande passion qui trouble 
à la fois l'esprit et le cœur« 



J'ai recueilli avec soin jusqu'aux moindres dé- 
tails de rhistoire ' du jeune Werther, et je yqus 
les oifire, lecteur, persuadé que tous m'en sau- 
rez gré. Vons ne pouvez refuser votre admira- 
tion à son esprit, à son caractère, ni vos larmes 
à sa destinée. 

Et toi qui gémis, comme lui, victime d*un 
amour malheureux, puisses-tu trouver quelque 
consolation dans le récit de ses souiTrances! que 
ce livre soit ton ami, si le sort ou tes &ute8 ne 
t'en ont point laissé ! 

* Une aventure tragique arrivée à Wetziar, en 177a, 
a servi de fondement à Werther. Goethe n'a fait que 
changer les noms des acteurs. Celui du yéritahle héros 
de cette tragédie est Jérnsaiem. Il étoit fils d'un célèbre 
prédicateur deBrunswièk; il derint éperdnment amou* 
rqix d*nne jeune personne dont le mariage étoit arrêté 
lorsqu'il la connut, et ne pouvant s'unir à elle, il se tna 
de désespoir. 

( Noce du traducteur, ) 
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LES SOUFFRANCES 

DU 

JEUNE WERTHER. 



PREMIÈRE PARTIE. 

he 4 mai. 

Que je suis content dëtre parti! cher 

William , qu'est-ce que le cœur de Thom- 
me? Te quitter, toi que j'àime, toi dont 
j'étoift inséparable, te quitter, et être 
content!... Mais tu connois ton ami. Hë- 
laftl {dus infortuné qu'injuste, il a be- 
soin de toute ta pitié! La pauvre Eléo- 
nore! graoe au ciel , ses malheurs ne sont 
point mon ouvrage. Passionnément ëpris 
des cliarmes de sa sœur , pouvois-je em- 
pêcher l'amour de se glisser dans son 
sein? Est-il I^ien vrai pourtant que je sois 
innocent? Ne me suis-je pas £Biit un jeu 
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des mouvemens ingénus de son ame 
simple et neuve ? N ai-je pas... ? Mais pourr 
quoi rappeler de tristes souvenirs , et m'a- 
breuver sans cesse de l'amertume de mes 
regrets? Je veux , cher ami, je te le pro- 
mets , je veux me corriger ; je veux jouir 
du présent; et le passé tel qu'un yain 
songe sortira de ma mémoire. Ah! sans 
doute l'homme seroit moins à plaindre , 
SI son imagination , trop ingénieuse à 
lui exagérer ses peines, l'armoit de force 
pour en supporter courageusement le 
* ferdeau. 

Dis à ma mère que je ne perds point 
de vue son affaire , et que je Finstruiraî 
dans peu du résultat de mes démarches. 
J'ai vu ma tante: elle ne ressemble point 
au portrait qu'on nous en avoit fait ; 
c'est une femme extrêmement vive , mais 
bonne et sensible. Je ne lui ai point ca- 





1 


Tn 


• 



de ses procédés. Elle s est justifiée, et 
m'a paru peu éloignée d'acquiescer à 
toutes nos demandes , et de nous accor- 
der même au-delà de ce que nous pré- 
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teadoas. Mais je n'ai pas le temps d'en- 
trer dans les détails : assure ma mière que 
tout ira bien. Cher William , que de cha** 
grins on s'ëpargneroit , si l'on se défen- 
doit des préventions injustes! 

Du reste , je me trouTe parfaitement 
bien ici. La solitude de ce paradis ter- 
restre répand sur mon cœur un baume 
salutaire ; le printemps réchauffe et ra- 
nime mes esprits languissans: chaque 
arbre 9 chaque buisson est un bouquet 
de fleurs. Je respire , je vis au milieu des 
parfiims. La ville est triste ; mais la na« 
ture a déployé dans les environs toute sa 
magnificence* C'est ce qui engagea le feu 

comte de M***à ])l;uxr son jardin sur une 
de ces riantes collines dont Taspect em^ 
bellit et diversifie le paysage. Ce jardin 
est simple: on s'apperçoit dès l'entrée 
qu'il fat mcrnis Fouyrage d'un bottime 
de l'art, que d'un philosophe sensible 
qui Touloit y jouir de loi - même. J'ai 
déjà donné des larmes à sa mémoire dans 
le cabinet à demi-ruiné dont il faisoit 
sa retraite favorite , et qui est devenu 



s 



4 • ZiE^ SOUFFRAHCBS 

la mienne. Bientôt je serai maître du jar- 
din : j'ai mis le jardinier dans mes intë« 
rets , et il n'aura pas à se plaindre de moi. 



Le lo mai. 

Tous mes sens sont ëmus d'une voluptë 
douce et pure comme l'haleine du matin 
dans t»tte saison délicieuse. Seul , au mi- 
lieu d'une contrée qui semble faite ex- 
près pour moi , j'y savoure à longs traits 
Piyresse de la yie. Je suis si heureux, 
mon ami , si absorhé dans le sentiment 
de ma tranquille existence , que mon art 
en souffre. Incapable de dessiner la moin- 
dre ébauche , jamais pourtant je ne fus si 
grand peintre. Lorsque le soleil , au plus 
haut de son cours, darde ses rayons en- 
flammés sur la cime des bois au fond des- 
quels il introduit à peine une foible lu- 
mière ; lorsque sa bhaleur créatrice attire 
et développe de toutes parts les esprits 
odorans des végétaux , coudié sur Therbe 
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épaisse , à la chute d'un ruisseau , j'ob- 
serve près de moi les fleurs et les plaates 
qui ornent le sein féeond de la terre; 
j'écoute le bourdonnement des insectes , 
. je considère leurs formes variées et in* 
nombrables. .La nature se montre à mes 
yeux ravis telle qu une amante adorée. 
J'élève mes hommages jusqu'au trône de 
son divin auteur; je célè)>re la puissance, 
je bénis la bonté de l'Etre infini qui nous 
fit à son image , et qui créa pour nous jtaut 
de merveilles; et je m'écrie avec trans* 
port : Oh, que ne puis-je exprimer ce que 
je sens si vivemënt! ces émotions bru* 
lantes , que ne puis-je les peindre en ca- 
ractères de feu , et soulager ainsi mon ame 
du poids de reconnoissance et d'admira- 
tion sous lequel elle est accablée ! 



Leitmtâ» 

Suis- JE en effet transporté dans le riant 
domaine des illusions et des chimères? 
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ou mon imaginatipa saisie d'un céleste 
cntfaoasûisme coinmumque*t-«lle à tous 
les objets le charme qui la possède? Près 
d'ici est une fontaine sur les bords de la- 
quelle un aimant mystérieux m'attire 
sans cesse. On descend une colline, et 
Ton se trouve en face d'une grotte pro- 
fonde de vingt marches , où leau la plus 
limpide jscillit d*un rocher de marbre: le 
petit mur qui entoure la grotte , les ar- 
bres qui l'ombragent , la fraicheur du 
lieu, tout inspire un sentiment religieux 
et tendre* Il ne s'ëcoide pas un jour que 
je n'y passe au moins une heure : c'est là 
que les jeunes filles de la ville viennent 
puiser de l'eau , innocente fonction que 
ne dëdaignoient point jadis les filles des 
rois. Cette simplicité de moeurs me rap- 
pelle le temps des patriarches; il me sem- 
ble voir leurs ombres vénérables errer * 
autour de cette grotte, sous ces arbres 
hospitaliers. 

J*y trouvai avant-hier une jeune pay- 
sanne ; elle avoit posé son vase sur la der- 
nière marche, et cherdioit des yeux une 
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de ses compagnes pour Faider à le mettre 

sur sa téte. Je descendis , et l'ayant con- 
sidérée un instant: Jeune fille, lui dis^e, 
puis- je vous aider ? Elle rougit. — • O mon- 
sieur ! me dit-elle. — Ne craignez point. 
Elle redressa son coussin : je posai le vase 
sur sa téte , et elle remonta en rougissant 
de nouveau. 



L0 i3 mai. 

Tu me demandes si tu m'enverras mes 
livres? Au nom de Dieu, cher William , 
délivre-moi de ces guides importuns. Je 
ne veux plus être conduit , exoilë , en- 
flammé. Ce cœur n*est-ilpas assez ardent 
de lui-même? il lui faut des chants de 
berceau, et je les trouve dans mon Ho- 
mère. Que de fois ses chants divins ont 
calmé Tefifervescenoe de mon sang, et 
rendu la paix à mes esprits aj>ités; car il 
n'est rien de si inconstant , de si bizarre 
que ton ami. Mais ai-je besoin de te le 
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dire, à toi qui m'as vu si souvent passer 
dans un même instant de la douleur à la 
joie, d'une douce mélancolie aux plus vio- 
lens accès de rage ? Aussi je traite mon 
cœur comme un enfant malade, je ne lui 
refuse rien. Garde-m'en le secret ; ily a des 
gens qui pourroient m'en faire un crime. 



liC i5 mai* 

Tous les pauvres habitans du lieu me 

connoissent et m'aiment déjà. Dans les 
commencemens de mon s^ur, lorsqu^il 
m'arrivoit de me mêler parmi eux, de 
leur adresser des questions dictées par 
rintërét , la plupart s'imaginant, sans 
doute que je me moquois d'eux me re- 
poussèrent avec rudesse. Je tie me re- 
butai point pour cela ; seulement je 
sentis plus yivement que jamais la jus- 
tesse d'une observation que j'avois déjà 
£aite : c'est qu'en général les grands af- 
fectent de tenir à distance les gens du 
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peuple, comme s'ils craigaoient de se 
compromettre en s'en laissant approcher; 
et si quelques uns daignent s'abaisser à 
descendre jusqu'à eux, c'est pour les 
mieux accabler du sentiment humiliant 
de leur dépei]^4wce. 

Je sais que nous ne sommes point 
égaux , que nous ne pouvons point Tètre j 
mais l'homme de qualité qui se soustrait 
aux regards du peuple pour s'en faire 
respectjer , et le lâche qui fuit devant son 
ennemi de peur d'être vaincu , sont deux 
êtres également vils à mes yeux. 



Le 17 mai. 

J'jGNoaE à quoi attribuer la bienveil- 
lance que les gens de ce pays me témoi- 
gnent ; mais ils ne peuvent me quitter. 
Leur affection me touche, et je regrette 
souvent de n'avoir pas plus de temps à 
passer avec eux. Si tu me demandes quel 
est leur, caractère , je te répcmdrai , Le 
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même que par-tout ailleurs ; l'espèce est 
uniforme. La plupart traraillent pour 
vivre presque tout le jour, et le peu de 
liberté qui leur reste les tourmente an 
point qu'ils mettent tout en œuvre pour 
le perdre. O destinée de Thomme ! 

Dans le fond pourtant ce sont de bon-' 
nés gens : je leur dois les seuls plaisirs ' 
que je goûte encore quelquefois, comme 
de danser à leurs fêtes, de causer et de 
rire autour d'une table frugale dont le 
cœur fait seul les apprêts. Mais si je viens 
à réfléchir, au milieu de ces distractions 
passagères, à cette foule d*idëes , de sen* 
timens que je suis obligé de reaiermer 
soigneusement, à cette force morale qui 
se consume en moixlaus une mortelle in- 
action , alors le voile se déchire , et mon 
bonheur se change en un affreux tour- 
ment. 

Oh , que Tamie de ma jeunesse n'existe- 
t-elle encore 1 ou-plutot pourquoi Tai-je 
connue? Je me dirois : Insensé , tu pour- 
suis une chimère! Mais je lai vue, j'ai 
adniiré ses attraits , son esprit , ses ta- 
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lens; j'ai joui de son commerce enchan- 
teur, de sa douce sensibilité. Tons les 
dons de Timagination , toutes les res« 
sources du gëuie , furent fMtidiguës sans 
mesure à cette femme unique sur la terre^ 
Hélas! elle ne comptoit que quelques 
années de plus que moi ; elle étoit à la 
fleur de l'âge , et la mort Ta moissonnée ( 
avec quel calme elle la vit s'approcher! 
Jamais, non jamais je n'oublierai son 
courage sublime , son angélique rési* 
gnation. 

J'ai rencontré dans le monde un M. de 

F**, jeune homme d une assez jolie figure. 
Il sort de l'académie, et paroit fort in&* 
tué de son mérite. Ayant appris , je ne 
sais comment, que j'avois quelque tein- 
ture du grec , et que je dessinois un peu 
( deux phénomènes dans ce pays ) , U s'est 
avancé vers moi, et m'a débité d'un air 
triomphant tout le fatras de son éru- 
dition. Je l'ai écouté, et n'ai rien ré- 
puudu. 

J'ai aussi fait connoissance avec le bailli 
du prince, excellent homme, plein de 
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franchise et de loyauté. On dit que c'est 
un spectacle délicieux de le voir au milieu 
de ses neuf enfans. Tout le monde ne 
parle que de sa fille ainée. Il m'a permis 
d'aller lui rendre mes devoirs , et je 
compte lui faire une visite sous peu de 
jours. Il habite à une lieue et demie d*ici 
une maison de campagne du princç , où 
il vit retiré depuis la mort de sa femme, 
le séjour de la ville lui étant devenu in- 
supportable. 

Je t'épargne la peinture d'une foule 
d'originaux que j'ai trouvés sur mon 
chemin, ridicules personnages qui vous 
poursuivent impitoyablement d'offres de 
^ services et de démonstrations d'amitié. 
Adieu. Cette lettre te plaira; elle est 
tout historique. 



he%6mtà. 

connois mes goûts, tu sais que j'aime 
une vie tranquille , un asile écarté : eh 
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bien! j'ai trouvé près d'ici ce qm a tou- 
jours été l'objet de mes désirs. 

A une lieue de la ville , sur une colline 
d'où l'œil embrasse une perspective im- 
, mense, est un hameau nommé Walbeim. 
Une bonne femme encore active, malgré 
son grand âge, y vend du vin, de la 
bière, et du café. Ce qui fait le principal 
charme de ce lieu, ce sont deux tilleuls, 
dont les rameaux toufiiis ombragent de- 
vant Téglise une petite place autour de 
laquelle sont ëparses des granges, des 
métairies, et des chaumières. Je connois 
peu de sites aussi champêtres. Souvent je 
m'y fais servir à déjeuner de l'auberge, 
et j'y lis mon Homère. lia première fois 
que le hasard me conduisit sur cette place 
à la fin d'une belle journée , je la trouvai 
déserte. Tout le monde ëtoit aux champs ; 
je ne vis qu'un enfant d'environ quatre 
ans, qui en tendit un autre de six mois 
entre ses jambes dont il lui formoit une 
espèce de siège : ses bras étoient croisés 
sur sa poitrine , et malgré la vivacité qui 
brilloit dians ses yeux noirs, il gardoit 
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uoe attitude immobile. L'aspect de ces 
deux enfans me plut. Je m'assis sur «ne 
charrue, et je m'amusai à dessiner ce joli 
groupe : j'ajoutai pour ornement une 
haie voisine, une porte de grange, et quel- 
. quesdélMris de roues de charrette dans le 
même désordre où ces objets étoient jet- 
tés, et je parvins à faire un tableau inté- 
ressant sans y rien mettre de mon inYen- 
tien. Cette épreuve m'affermit dans la 
résolution de ne prendre désormais pour 
modèle que la nature ; elle seule offre 
d'inépuisables riclieBses, elle seule forme 
le grand artiste*. 

Je restai près d'une heure plongé dans 
une douce e&tasè. -Sur le soir je Tis ac- 
courir , vers les enfans qui n'avoient 

' J'ai supprimé ici une longae et fastidieuse décla- 
mation dans laquelle Werther, dont l'esprit est émi- 
nemment faux, abuse du principe très juste qu'il vient 
d'établir pour s*éleYer indistinctement contre toute es- 
pèce de règles ; eoTtme ti lès règles considérées sons lé 
rapport des «rts n*étoient pas le code dn bon sens et da 
bon goût y de même qu'elles sont dansjle système social 
le garant de Foirdre et la base de toute morale ! 

(Note du tmdncteur,) 
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pas quitté leur place , une jeune femme , 
qui tenoit une corbeille sous son bras» 
Elle se mit à crier du plus loin qu'elle 
les apperçut : a Phili|^ i Philippe l tu es 
« un bon garçon Quand elle fut près 
de moi * elle me salua. Je me levai • et lui 
demandai si elle ëtoit la mère de ees en- 
fans? Elle me répoudit que oui , et y 
tandis qu'elle do&n<Ht au flm ÙLgp dea 
deux un morceau de pain blanc , elle 
prit l'autre dans ses bras , et lui fit les 
plus tendres caresses. « J'ai confie ce 
a petit à sou frcre , me dit-elle , pendant 
a que j'allois à la ville avec mon aîné 
a acheter du pain blanc , du sucre , et un 
« poêlon de terre , pour remplacer celui 
« que cet espiègle me cassa hier en dis- 
« putant à Philippe le gratin de la bouil* 
« lie ; ( j'appercevois ces objets dans la 
<c corbeille dont le couyercle ëtoit ren- 
« versé ). Je veux faire ce soir une soupe 
a à mon petit Jean , dit-elle ( c etoit le 
« iK>m du dernier ) )»• Je lui demandai 
des nouvelles de l'aîné ; comme elle me 
répondoit qu'il étoit resté derrière elle 
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dans la prairie , il courut à nous eu sau- 
tant ) et mit dans la main de Philippe un 
bouquet de fleurs qu'il yenpit de cueillir. 

Je causai long-temps avec leur mère. 
Elle' m'apprit qu'elle ëtoit fille du maître 
d'école du village , et que son mari étoit 
allé en Suisse pour prendre possession 
d'un héritage* a On vouloit nous tromper , 
« me dit-elle , on ne répondoit à aucune 
« de nos lettres. Voyant cela il s'est dë- 
« cidé à se rendre lui-même sur les lieux : 
« pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé ! 
« Je n'ai point reçu de ses nouvelles de- 
« puis son départ ». J'eus de la peine à 
quitter cette femme. Je donnai à chacun 
de ses enhnts un kreutzer , et j'en remis 
un à la mère pour acheter des gâteaux 
au petit Jean la première fois qu'elle 
iroit à la ville. 

Cher WiUiam , lorsque mes sens agi- 
tés veulent prendre sur moi trop d'em* 
pire , le souvenir de cette femme appaise 
aussitôt leur' tumulte. Heureuse créa- 
ture ! elle parcourt, libre d'inquiétude 
et de souci , le cercle étroit de son exis* 
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tence, voit un jour succéder à Tautre 
sans regrets ni désirs , entend le bruit 
mélancolique des feuilles qui tombent, 
et n'a pas d'autre pensée ^ si .ce n'est que 
rhiver s'approche. 

• * Depuis que je la connois je ne quitte 
presque plus Walheim. Lés en&ns dé- 
jeùnent et goûtent tous les jours avec 
moi. lie dimandie le lireutzer ne leur 
manque jamais , et quand je ne me trouve 
pas à l'heure de la prière, l'aubergiste 
a ordre de'lè leur donner. Ils m'ont' prië 
dans une grande affection. Us me racon- 
tent tout ce qui les amuse ou les inté- 
resse. J'observe avec un vif intérêt le 
développem'exit de leurs petites passions.^ 
l'expression forte et naïve de leurs désirs, 
lorsqu'ils sont rassemblés avec leurs ca- 
marades. J'ai eu toutes les peines du 
monde à rassurer la mère , qui craignoit 
que ses en£ains n'incommodasseni moH", 
sieur» 
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Le mai. 

Ce je disois de la peinture s'ap^ 
plique également à la poésie. Tout l'art 
Gonmiste à disoevner le benu et à le dboi- 
siP pour modèle ; mais ce seutimeat ex* 
qui» du goût , cette heureuse imitation , 
ne sont le partage que d'un petit nombre 
de génies privilégiés* J'ai ét4témoîn au* 
jourd'hui dune scène qui, simplement 
décrite y composeroît une idylle char- 
' mante ; mais à ^oi boa les noms de 
poésie , de scène , d'idylle ? Faut-il tou- 
jours étdblir des ^stiactioDS , eC poser 
des bornes dai^ le vaste chan^p de la 
SAture? 

Si ce (lâ>ut te fait espérer quelque 
ehosedensagnifique, tu es dans ïevrem» 

C'est d'un pauvre paysao^^ je vais t'en- 
tretenir. Je raconterai tout de travers 

> 

selon ma coutume , et tu ne manqueras 

pas , comme à l'ordinaire , de m'accuser 
d'exagération. C'est Walheim , et tou- 
jours Walheim qui sera mon théâtre. 
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Il y avoit beaucoup de monde sous les 
tilleuls* J'avois euYie^ d'étte seul ; je m'é« 
cartai dans la compagiie. 

Uq jeune paysan sorti d'une ferme voi* 
sine a^oecupoii à répart iâ dbtkttne que 
je desi^inai dernièremelit. Son extérieur 
me {dut, le m^apprédUM àè krif , ef lui -fis 
plusieurs questions. Nous eùnaes bientôt 
lié conirersatiDii I et , MmnÉe îA sû^Mtirê 
assez communément arec cefs sortes de 
gens 9 ii ne tarda pas à prend^ei eotffiance 
en moi. 1) m'â^prit ({t^il élô{« éxt dc^iee 
d'une veuve qui le traitoit fort bien; A la 
TÎTacilé de se» diseouts-^ plaisir atvèe 
lequel il s'étendit sur ses louanges, je soup- 
çonnai qu'elle le traiftdt eweotfé Èai^c^ 

qu'il ne s'en vafïtoit. Elle étoit veuve , à 
ce qu'il me dit f depuis pliisieuFS anâéss-, 
et le» ehagrii»st qu'elle atoit éprtm^ 
dans une umon mal assortie l'aivoientdlé-i 
eidiée il tve poiM àivimf ê^mifÉeB ttetuêki 
Je compris safifs peine qu'il en étoit éper- 
dumenit amoureux , et qu'il br ôloit êa 
désir d'obtenir sa main , et d'effacer de 
acm ame le souyénir des torts de son pre- 
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mier époux. L'éloquence et la poésie me 
^rodigueroient en yain leiirs trésors , je 
ne pourrois parvenir à te peindre la figure 
animée de cet homme , Tharmonie de sa 
▼oix, Ténergie de ses géstes , le feu de 
ses regards , la tendresse et la passion 
qui re^iroieiït dans tout son être. Ce 
qui me toucha le plus, c'est la crainte 
qull tëmpi^oit de .temps en temps que 
quelqu'une de ses expressions mal in- 
terprétée ne m'inspirât des doutes sur la 
Tertu de sa maîtresse. Avec quel enthou- 
siasme il exaltoit ses charmes, qui , bien 
que prÎTës du premier éclat de la jeu» 
nesse , Favoient captivé sans retour ! Non, 
je n'ai vu de ma vie tmt d'amour , .un 
mélange si ravissant de pudeur et de vo- 
lupté. O mon amil n'insulte point à ma 
Ibiblesse ; mais Fimage de cet homme me 
poursuit par-tout. Une ardeur vague , 
une flamme secrète a pénétré toute ma 
substance ; et l'imagination fascinée par 
un £mtonie , je languis » je sèche comme 
^embrasé des mêmes feux. » 
Je vais m'occuper des moyens de ren* 
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contrer cette femme , ou plutôt si je ùôb 
bien , je ne songerai qu'à l'éviter. Il vaut 
mieux toujours la voir par les yeux de 
son amant : peut-être perdroit-elle à se 
montrer aux miens ; et pourquoi me pri- 
ver volontairement d'une doiicie illusion ? 



Le iS juin» 

' , * • • • 

Tu me demandes pourquoi je ne t'écris 
pas , et tu te vantes de connoitre le cœur 
humain. Tu pouvois présumer que j'étois 
content, heureux*.. £h! oui, en vérité, 

je le suis. 

' Te raconter par ordre comment tout 
s*est passé , comment j'ai (ait connbis- 
sance avec . la plus adorable des créa- 
tures , serbit une entreprise au-dessus 
de mes forces. 

Un ange 1 ah ! chacun en dit autant de 
la femme qu'il aime. Qu'il te suffise de 
savoir qu'elle règne avec un empire ab- 
solu sur mon ame et sur mes sens« 



I 



Esprit 9 beauté f graoe » noblesse » tout 

cela n'est qu'une peinture froide , inani- 
mée , qui ne rend aucun de ses traits. 

Une autre fois j'essaierai non , main* 

tenant 9 ou jamais; car depuis que j'ai 
commencé de t'éerire j'ai déjà été trois 
fois sur le point de quitter la plume. 

Je n'ai pu m'en défendre ; il m'a fallu 
y aller. Je l'ai trouvée entourée de ses 
huit frères et sœurs. Je t'écris à mon re- 
tour de chez elle. Si je continue de la 
sorte y tu seras aussi avancé à la lin de 
ma lettre qn'au commencement. Ecoute 
donc, je vais m'efiorcer d'entrer dans 
quelques détails. 

Je t'ai mandé dernièrement que le 
bailli de S'^"'^ m'avoit permis de l'aller 
voir dans sa solitude , ou plutôt dans son 
petit royaume. Je remettois toujours ma 
risite , et peut-être ne i'aurois-je jamais 
faite, si le hasard ne m'eût découvert 
le trésor que renferme sa paisible re- 
traite. 

J'étois priç à un bal de campagne. 
J'offris à une jeune personne de ma con- 
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noissance et à &a tante de les y conduire ^ 
et nous oonTfaiiB«8 de prendre ea ohemin 
Charlotte S***. « Vous allez voir une 
« femme charmante , me dit la tante , 
c comme nous entrions dans le bois d,e 
« haute -fiitaie au milieu duljuel est si- 
« tuée la maison du bailli ; n'allez pas , 
fc ajouta-t-elle en riant ^ en derenir amou- 
« reux; elle est promise -à un hottnlie qui 
ce est parti depuis peu pour recueillir une 
c succession , et qpi doit l'épouser à son 
« retour. » 

J'entendis ces détails avec assez d'in* 
différence. 

Le soleil alloit disparoitre derrière la 
montagne , lorsque nous arrêtâmes à la 
porte du bailli. Il faisoit une chaleur ex* 
cessiye. Les darnes parurent effrayées 
d'un orage qui se formoit en nuages som- 
bres et menaçans. Je m'efforçai de dissi- 
per leur frayeur , quoique je coramen- ' 
çasse à craindre moi-même que le mau- 
Tais temps ne dérangeât la féte. 

Je mis pied à terre. Une servante ou-' 
▼rit ^ et nous pria de la part de made- 
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^toiselle Charlotte d'attendre un instant. 
Je trayersai la cour, je montai un perron , 
et mes yeux furent frappés en entrant 
du plus agréable spectade : SIX en&ns • 
depuis Tâge de deux ans jusqu'à douze , 
entouroient une jeune personne .d'une 
beauté ravissante , de moyenne . taille , 
vêtue d'une robe blanche , avec une cein- 
ture et des nœuds couleur de rose* Elle 
tenoit un pain bis qu'elle leur distrir 
buoit, donnant à chacun à proportion 
de son âge et de son appétit. Une douce 
bienveillance animoit son visage. La 
reconnoissance étoit peinte sur celui 
des enfans; leurs petites mains se levè- 
rent toutes à la fois pour recevoir leur 
goûter; et lorsqu'ils l'eurent reçu, ils 
s'en allèrent « les uns en sautant , les au* 
très tranquillement , selon que leur ca- 
ractère étoit plus ou moins vif, regarder 
• le carrosse et les chevaux qui dévoient 
emmener leur sœur chérie^ « Je. suis au 
« désespoir , me dit Charlotte , de vous 
«c avoir donné la peine de monter et de 
« Ëdre attendre ces dames j mai» de petits 
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« détails de ménage et le soin de ma toi- 
« lette m!ont fait oublier le goûter de 
« mes enfans y et ils ne veulent le rece- 
> «c Voir que de ma main ». Je lui repondis 
quelques paroles insignifiantes. Mes 
yeiix , mon ame tout entière étaient at- 
tachés sur elle. Je n'étois pas encore re- 
mis de mon trouble lorsqu'elle me quitta 
et courut chercher son éventail et ses 
gants qu'elle avoit oubliés. Les enians 
me regardoient attentivement à une cerr 
taine distance. Je m'avançai vers le plus 
jeune qui étoit d'une figure charmante ; 
il recula avec une sorte d'effroi* Dans ce 
moment Charlotte revint, et le prenant 
par le bras : « Louis, lui dit-elle, va dire 
« bon jour à monsieuri». L'en£mt s'appro^ 
cha de moi d'un air si gracieux que je ne 
pufirm'empécher de lembrasser, malgré 
sa petite mine barbouillée. J'ofiris la main 
à Charlotte pour descendre. Elle chargea 
Sophie sa sœur cadette , âgée de onze ans , 
de veiller sur les enfans et d'embrasser 
son père lorsqu'il seroit de retour de sa 
promenade , et elle recommanda aux 
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enfans d'obéir à Sophie comme à elle- 
même. Quelques-uns le lui promirent; 
mais une petite blonde d environ six ans , 
plus avisée que les autres , s'écria : « Ce 
a n'est pourtant pas toi , Charlotte ; nous 
c aimerions bien mieux que ce fut toi ». 
Pendant ce temps deux de ses ftèreB 
ëtoieut montés sur le siège, où ils ob- 
tinrent , à ma prière , de rester jusqu'à 
la sortie du bois , à condition qu'ils 
se tiendroient bien , et qu'ils seroient 
sages. 

Nous étions-à peine assis , les femmes 
avoient à peine eu le temps de s'embras-» 
ser, de se faire les complimens d'usage 
sur leur toilette , sur leur coifibire , et de 
passer malignement en revue toutes les^ 
personnes qui deyoient composer le bal , 
lorsque Charlotte fit arrêter la voiture 
et descendre ses frères ; elle les chargea 
encore de mille choses pour son père et 
pour les enfams ; et nous poursuivîmes 
notre route. 

La conversation roula sur les livres 
nouveaux* La tante demanda à Charlotte 
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si elle étoit contente des deux derniers 
qu'elle lui ayoit prêtés, t Kon , rëpon* 
«( dit-elle ; il ma été impc^sible d'en auche- 
•« yer la lecture , je tous les renverrai k 
«c mon retour. Quand j'étois plus jeune , 
(K ajouta^t^elle, j'aimais les romans avec 
a passion. Que de fois les dimanches, re- 
« tirée daus un coin solitaire , il m'est 
te arrivé de passer des heures entières à 
ti dévorer la vie et les aventures de quel'- 
« que illustre hâ*oine ! quels transports 
« de joie me causoient .ses prospérités ! 
« que de larmes je donnois au récit de 
<c ses feintes infortunes ! J'avoue -qu'en- 
« core ai^urd'hui oe genre d'ouvrages 
«n'est pas sans intérêt pour moi; mais 
% comme j'ai rarement le temps de hre , 
« je suis devenue dîfiicile sur le cfaoÎK des 
« auteurs, et je préfère ceux qui, sembla- 
a bles à Goldsmith % ne peignent jamais 
<i que des personnages pris dans la na- 
a ture , et dont les tableaux simples et 
« fidèles me retracent Timage de mon in- 

' Auteur du joli roman du ministre de Wakeiield. 
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octérieur, et les charmes touchans du 
« bonheur domestique. » 
- Je m'efforçai en vain de cacher Témo- 
tiou que j^éprouYois. Je n'étoU plus ma^ 
tre de moi , et me livrant à toute ma sen- 
êibiUtéy je m'exprimai avec une chaleur^ 
une yéhémenoe extrêmes. Ce nefut qu'au 
bout de quelques instans que , Charlotte 
adressant la parole à ses compagnes , je 
m'apperçus de leur présence. La tante 
me regarda d'un air railleur auquel je fis 
peu d'attention. - 
On parla ensuite de musique et de 
4anse. « Si c'est un défistut de les trop ai- 
a mer 9 dit Charlotte , au moins conyien- 

* 

a dra-t*on qu'il en est peu d'aussi excu- 

a sables. Pour moi , je ne connois pas de 
<c plus vives jouissances : quand je suis 
4k dans une disposition mélancolique , je 
« n'ai qu'à jouer sur mon clavecin une ou 
« deux contredanses, et mon chagrin se 
« dissipe à l'instant. » 

Avec quelle avidité j'ëcoutois ses moin» 
dres discours ! comme je la dévorois des 
yeux! La voiture arrêta, et je ne me 
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doutois point enoôi^ qu'elle eût changé 

de place. Je descendis^ tellement absorbé 
que je n'entendU pas la musique qui re- 
lentissoit déjà de toutes parts. 

On dansoit un meouel qui fut suivi 
d'une angloise. Je te laisse à juger de ma 
joie quand je vins à figurer avec Char- 
lotte : tu ne peux te feire une idée de la 
perfection de ses pas, de Tharmonie , de 
la graoe enchanteresse de tous ses mou-* 
vemens. 

• Je la priai pour la première vvalse. 

Nous nous amusâmes d'abord aux diffé- 
rentes passes f et nous laissâmes la place 
aux plus pressés pour éviter la confusion ; 
mais lorsqu'ils l'eurent quittée , je m'en 
emparai k mon tour. Je ne'me possédois 
plus. Tenir dans mes bras la plus sédui- 
sante des lènmies , voler avec elle comme 
la foudre, voir l'univers entier disparoi- 
tre autour de moi, hors .un seul objet. 
Cher William , je ne sais , mais je t'assure 
qu'une femme que j'aimerois, dont je se- 
rois aimé , ne walserpit jamais avec un 
autre que moi. 
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A la troisième ajigloise nous fûmes le 
second couple ; et taodi» qne nous nous 
abandonnions au plaisir de la danse , une 
femme d'un certain Age , qui otiservoi^ 
depuis quelque temps Charlotte , s'ap- 
prodia d'rile en riant, et la menaçant 
chi doigt pt onoMça de«tt fois le nom d'Al- 
bert d'une manière expressive* «Qtt'èst-ce 
« qu'AUiert , lui cbs^ie, s'it eM pevmîs de 
« vous le demander » ? Elle alloît répon- 
dre, quand nous fûmes obligés de 000s 
séparer pour faire la chaîne. Je crus m'ap- 
percevoir que ma question avoil élevé 
sur son front un léger iiuag« ^ lonèfite 
nous noua rejoignimes , il étoit dissipé. 
«Albert,. nie rëpondit*elle avec gaieté, 
a est le nom de celui à qui je suis pro- 
» miser v« Ce qu'elle nie disoit ne m'étoit 
pas nouveau: la tante m'en avoit prévenu 
en cheMi ; cependant j'en fus aussi sur- 
pris que si je Tcusse entendu pour la 
première fois, tant l'espace de quelques 
heures avoit apporté de changement dans 
ma situation 1 Je perdis la téte , je fis 
manquer les figures, et Charlotte eut 
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besoin de toute sa présence d'esprit pour 
reparer k dcaordre- 

Le bal n'étott pas encore termine. Les 
éclairs qui brilioient depuis long-temps 
i FboruonoonHMiicèreiit à devenir plus 
violens , et le tonnerre couvrit eptière- 
ment la muai qwe. Un Mcident qui nous 
surprend au sein du plaisir nous affecte 
oHÂBairevMPiit dtTaaitage , soit k cause da 
contraste pénible qu'il forme avec notre 
joie, soit parctqae la sensibilité de nos 
organes nne fois excitée nous dispose à 
receroir plus promptement et avec plus 
defeffce loute9 sottes d'impressiMS. C'est 
sans doute à Tune de ces causes qu'il faut 
attrttniev les tidieutes grimaces que je tîs 
faire à la plupart des femmes : les unes 
couviHtnt qpouTantées en poussMit des 
eris; les autres se cachoient le visage 
contre, la muraille , sans oser tourner la 
téte, et seboueboient tes éveilles: en&tk 
la frayeur et la confusion étoient au com- 
ble , lorsque rb6tesse entra fort à pro- 
pos , et nous conduisit dans une cbambre 
où il y ayoit des volets. A peine j f&mes- 
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nous entres que Charlotte forma un œr^ 
cle avec des chaises , et ayaat iocvité tx>ut 
le monde à s'atseoir 9 propo&â le jeu sui- 
vant. 

a Je Tais courir autour du cercle de 
a droite à gauche. Chacun appelera. le 
« nombre qui sera le siea i|Qaad je pas- 

« serai derrière lui ; et cela doit se faire 
« avec une grande vitesse jusqu'à mille. 
«Celui qui hésite ou se trompe reçoit 
^ un soufûet. Attention , je commence ». 
Après cette courte explication, elle se 
mit à courir en rond , les bras étendus. 
Le premier derrière lequel elle passa ap- 
pela un , le second deux , le troisième 
trois, et ainsi de suite* loseusihiement 
elle courut plus vtte/et toujours déplus 
en plus vite. Quelqu'un se trompa , un 
soufflet ; seconde faute , second soufflet : 
j'en reçus deux pour ma part , et je crus 
sentir ^avec une joie secrète qu'elle me les 
donna plus fort qu'aux autres. Des éclats 
de rire universels terminèrent le jeu 
avant qu'on eût compte jusqu'à mille. 
L'orage étoit maintenant dissipé* Les 
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plus hardies se levèrent. Je suivis Char- 
lotté dans la salle du bal* « ÀTez^Tous tu , 
a me dit-elle en chemin , comme le jeu et 
« le mouTement ont banni Fidée du dan^- 
«ger? J'étois une des plus craintives, 
c mais Fefbrt que j'ai ^ait pour inspirer 
c du courage aux autres m'en a donné à 
«moi-même». Nous nous approchâmes 
de la ienéire. 11 tonnoit encore dans le 
lointain; une pluie abondante arrosoir la 
terre , et Fldr' ëtoit embaumé des plut 
suaves parfums. Charlotte appuyée sur 
son coude, dans une attitude pensive^ 
parcouroit la contrée de ses regards. Je 
vis des larmes rouler dans ses yeux qu'elle 
leva tour-i^tour vers le mel èt vers moi : 
O Klopstock! s'écria-t-elle. A Tinstaut je 
me rappelai Tode * sublime à laquelle elle 
faisoit allusion. Son eniolion passa dans 
mon ame ; je pris sa main, je la baisai 
avec feu , et je l'inondai de mes pleurs. 

Cependant la pluie cessa ; le soleil sor- 
tit piur et radieux du sein des nuages , et 

' L*ode de Klopitock i nr la remiiMiiM dn prîntempt. 

3 
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toute la campagne rafraîchie parut ani- 
mée d'une vie nouvelle. Mous montâmes 
en Toiture. Les dames ne tardèrent pas à 
s'endormir; Charlotte me demanda si je 
n'avois pas envie de £aiire comme elles. 
« Aussi long temps que je verrai ces yeux 
« ouverts , lui rëpondis-je en la regardant 
a avec ivresse , il n'y a pas de danger que 
c le sommeil approche des miens Nous 
arrêtâmes devant la maison du bailli; 
une servante nous attendoit. Charlotte 
s'informa de la santé de^n père et des 
enfans ; ils se portoient tous hien et dor- 
moient encore. Je la quittai avec la per» 
mission de la revenir voir le soir même. 
Je Tai vue, et maintenant le soleil et les 
astres peuvent achever tranquillement 
leurs révolutions. Je ne sais plus quand 
il est nuit, ni quand il est jour; il n'est 
plus pour moi qu'un seul objet dans 
l'univers. 
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JMoir bonheur ne peut se comparer qu'à 

celui des esprits bienheureux , et désor- 
mais quelque chose qui m'arrive , je n^en 
aurai pas moins joui des plus pures dé- 
lices de la vie. Je suis tout-à-fait établi à 
Walheim. Une demi-heure suffit pour me 
rendre de là chez Charlotte , et pour 
m'enivrer de toute la félicité dont ie 
. coeur humain est susceptible. • 
Qui m'eût dit , quand je Êiisois. de ce 
hameau le but ordinaire de mes prome- 
nades, quxl étoit situé si près du ciel? 
Comlnen de fois dans mes courses soli* 
taires me suis-je arrêté tantôt sur la mon- 
tagne , tantôt dans la plaine au-delà du 
fleuve pour contempler la demeure qui 
renferme aujourd'hui l'unique <d>jet d^ 
toutes mes affections ! 

Cher William , j'ai bien souvent réflér 
chi sur le désir naturel à l'homme de 
faire des découvertes , d'étendre la sphère 
de ses connoissances, et sur ce penchant 
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secret qui le ramène toujours en lui- 
même , et sous les chaînes de l'habitude. 

J'essaierois en vain de te peindre les 
sensations que j'éprouvai quand , du 
sommet de la colline , je dominai pour 
la première, fois sur la contrée. Ce bois 
tbufifo, me disois-je, que son ombrage 
doit être délicieux ! Quel immense hori- 
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Ces collines enchaînées les unes aux au- 
tres , ces riantes vallées qu'il est doux 
de s'égarer dans leurs nombreux con- 
tours 1 Séduit par la perspective , je pré- 
tois à ces objets dés formes parfaites , dè 
magiques couleurs. J'allai les voir de 
près, et je revins sur mes pas sans avoir 
trouvé ce que j'espérois. Il en est de l'é- 
loignement comme de l'avenir : une masse 
confuse, obscure, existe devant nous; 
nous tendons de tous nos voeux à nous 
en rapprocher , à percer le voile sous le- 
t{uel elle se dérobe à nos yeux. Avons* 
nous franchi la distance qui nous en së- 
paroit ; jce nuage d'ignorance et d'incer- 
titude est-il dissipé; nous devenons la 
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proie de nouveaux désirs , et aotre ame , 
trompée dans son attente , se rattache à 

une autre chimère. 

* Ainsi le Tojrageur, las d'une vie agitée, 
souhaite enfin de revoir sa patrie. Il 
goûte aiqprès de ses foyers , dans les bras 
de son épouse , au milieu de ses enfens , 
le bonheur qu il cherchoit en vain aux 
extrémités du monde. 



Le 99 jàin. 

Le médecin de la ville vint voir hier le 
bailli. U me trouva couché par terre avec 
les enfans , et prenant part à leurs jeux. 
Le docteur , personnage grave et métho- 
dique , jugea ma conduite au-dessous de 
la dignité d'un homme , et me le témoi* 
gna par un souris méprisant. Je n'eus pas 
l'air de m'en appercevoir y mais le lais* 
sant débiter à loisir de belles phrases , 
je relevai le château de cartes qu avoient 
abattu les enfans^ 



r , 

^ Digitized by Google 



38 LES SOUFFRJLHCES 

Oui, mon cher William, les enfans 
Boat sur la terre les êtres que j'a£fec» 
tienne le plus. J*aime la candeur de leurs 
esprits , i'îuuoceace et la pureté de leurs 
âmes ; tout en eux me charme et m*in* 
téresse. Leurs moindres actions me dé- 
eouyrent le germe des vertus , le prin* 
dlpe'des forces qui leur seront un jour si 
nécessaires; je lis. dans ropiniàtreté de 
Fun le présage d'un caractère ferme et 
généreux , dans la légèreté de l'autre une 
heureuse disposition d'esprit à effleurer 
toutes les choses de la vie , et à glisser 
rapidement sur ses écueils; ils me rap- 
pellent les divines paroles du législateur 
des homines : Si vous ne devenez sèm" 
blables à Vun d'eux; et cependant , mon 
ami , ces enfians , nos égaux , nos mo« 
dèles , nous les traitons en esola^s ; î! 
ne leur est permis d'avoir aucun caprice. 
En sommesHious donc exempts? et sur 
quoi fondée cette prérogative ? £st-ce 
sur l'avantage de Tâge et de Texpérienoe? 
Grand Dieu ! du haut du ciel , tu vois de 
grands , de petits enfans , et rien de plus , 
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et'tm fils nous a depuis long-temps ap- 
pris quels sont ceux qu'il préiëre* 

- iiii ■ >\ ' >:'■"-■ 'i l' i ■ : I . I i ' -f . • • 

• it*U 'if ■ « f • . ■ »Jh - •. 7 - ; î. 

^lûi .-f ^ > . !.• Le 1** juillet. ♦ 

CsAlRI^OTIB va passer quelques jours à 
Uuvil^ixJaijez une de ses amies qui .se 
mevÉ^fau dire dés médecine ^ et qui a 
désiré qufs cet ange lui fermât Les yeux. 
Heureux , cent fois heureux , le malade 
consolé par Charlotte ! 

Nous allâmes là semaine dernière ren* 
dre visite au ministre de St***, village 
situé dans la montagne à une lieue d'ici. 
Nous arrivâmes à quatre heures du soir 
dans la cour du presbytère ombragée par 
deux beaux noyers. Le boa ministre étott 
assis sur un banc devant sa porte. 11 se 
leva dès qu'il nous vit , et s efforça, mal- 
gré sa foiblesse , de venir au-devant de 
nous. Charlotte courut à lui, l'obligea de 
se rasseoir, et se plaça à ses oôtés. Avee 
quelle grâce elle s occupa de lui! comme 
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elle éleva la voi^ de peur qu'il ne s'ap- 
perçùt de sa surdité l Le voyant tour- 
menté de la crainte de la mort , elle lui 
cita , pour le rassurer , l'exemple de plu? 
sieurs vieillards qui avoient poussé leur 
carrière jusqu'à un terme inespéré. £lle 
vanta les eaux de Carlsbad , et lui con- 
seilla d'y passer la saison prochaine ; en- 
fin elle le félicita sur l'amélioration qu'elle 
trouvoit dans sa santé depuis qu'elle ne 
Tavoit vû.' 

^ Pendant ce temps je m*entretenois 
avec la femme du ministre. La physiono- 
mie de ce dernier s'animoit de plus en 
plus y et comme il remarqua que je pre- 
nois plaisir à régarder les noyers qui 
nous couvroient de leur ombre , il se 
mit , quoiqu'avec un peu de peine , k 
m'en raconter Thistoire. « Le plus vieux, 
c dit-il f j'ignore qui l'a planté ; le plus 
« jeune aura- soixante ans au mois d'oc* 
c tobre.; il^st de l'âge. de ma femme* Son 
c père,, qui fut mon prédécesseur dans 
•t cette cure , le planta le jour de sa nais- 
é sance. Cet arbre lui étoit bien cher, et il 
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« ne me l'est pas moins. Ma femme filoit, 
« assise ^us ce treillage , lorsque j'entrai 
«pour la première fois dans cette cour 
it il y a quarante ans ; je n'ëtois encore 
ff que simple étudiant. J'eus le bonheur 
«de plaire au ministre; il me -choisit 
ce pour gendre , et en mourant me nom- 
« ma son successeur ». Charlotte Tinter- 
rompit pour lui demander des nouvelles 
de sa fille ; il répondit qu elle étoit allée 
dans la prairie surveiller les faneuses. - 
• Comme il achevoit ces mots elle arriva 
suivie de M. Sohmidt , et courut embras* 
ser Charlotte d'un air affectueux. Je n'ai 
guère vu de femme aussi attrayante que 
JuliCé C'est une jeune brune , bien fitite , 
piquante et spirituelle. Son amant, car 
if. Schmidt nous parut bientôt tel^ ne 
manqueroit pas d'agrément s'il avoit un 
extérieur moins froid. Il ne voiilut ja- 
mais se mêler à la conversation , quelque 
chose que fît Charlotte pour l'y engager; 
et ce qui augmenta ma surprise , c'est 
qu'à en< juger par sa physionomie , son 
silence venoiil , moins de dé&u|: d'esprit 
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que de caprice et de mauvaise humeur. 
Cette oonjeetiu^ ne tat^ point à ae con« 
firnier. Julie s'étant un peu écartée à la 
promenade avec Charlotte , et par ooea- 
sion avec moi , le visage de M. Schmidt , 
qui étoit déjà fort sombre ^ ae rembrunit 
au point que Charlotte crut devoir m'a« 
yertir par un signe d'être moins assidu 
auprès de sa maîtresse* Je ne connois rien 
de plus douloureux que de voir des jeu- 
nes ^ns abuseîr ainsi des 'sentîmens les 
plus doux de la vie , et livrer à des tour- 
mens cruels et volontaires le cours fugi* 
tif de leurs beaux alis ; j'étois vivéraent 
ému, et le soir à notre retour au presby- 
tère , où le bon' vieillard noua avoit &it 
préparer une collation, la conversation 
ëtant venue à tomber sur les biens et sur 
les maux de la vie , je ne pus m'empécher 
de prendre la parole , et d'exhaler mon 
dépit contre la mauvaise hunleur. 

« Nous nous plaignons souvent , dis-je , 
« du petit nombre d'heureux jours que 
«le ciel nous dispense; et cela, ce me 
« semble, avec bien de l'injustice. Si noiis 
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a étions toujouirs dans la disposition de 
« profiter de ses bienfaits , ses rigueurs 
« nous seroient aussi moins seosiiftles» 

«Mais, observa la femme du ministre, 
« nous ne sommes poin t neutres d^ nos a£- 
« fectionSt-DansquelleédmtédépMendance 
« lame n'est-elle pas du eorps?. quand 
« l'un souffre, l'autre est à la gène» ~ J'en 
a conviens. Nous traiterons donc Thu- 
«c meur comme une maladie : voyona si 

« elle est sans remède. — C'est ce qu'il 
« fautexaminér , dit Gbarlotte* Pour iboi ^ 
«(je pense qu'il dépend un peu de nous de ' 
« la guérir. Lorsque je sens de la disposi- 
c tion à la tristesse ou à l'ennui, je fÎEiis 
ce un tour pu. deu3^ de promenade , et ma 
« gaieté revient. — • Voilà préciâément ce 
« que je voulois dire. Il enest de Thumeur 
« c<Mnme de la paresse ( ces deux viees 
€ ont beaucoup d'analogie ) : nous ne 
<c sommes naturellement que tix>p portés 
« à l'oisiveté ; cependant si nous fiûsiôns 
a sur nous quelque effort, l'habitude du 
« travail nous deviendroit bientàt douce 
« et facile. » 
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Julie m*écoutoit attentivement. 

Le jeune homme se tourna vers moi 
d'un air grave et composé, et m'objecta 
« qu il étoit très di£dcile de commander 
« à ses impressions , et qu'on ne pouTOit 
« repondre de soi que jusqu'à un certain 
« point. ~ Il s'agit ici, repartis-je, d'une 
« impression pénible que chacun vou- 
. « droit repousser; mais personne ne con- 
« noît retendue de ses forces sans les avoir 
«essayées. Que n imitons -nous le ma- 
« lade? il consulte les plus habiles m!ëde«> 
a cins , se soumet aux remèdes les plus 
« violens , au régime le plûs sévère pour 
« recouvrer la santé qu'il a perdue ». Je 
remarquai qué le bon vieillard avançoit 
la téte afin de mieux entendre ; j'élevai la 
Yoixy et m'adressantà lui: a On prêche 
« contre tous les vices en général; cepen* 
«dantje n'ai point encore oui dire qu'on 
« ait attaqué l'humeur en chaire. — - Ceci, 
« répondit il , regarde les prédicateurs de 
c ville : les paysans n'ont point d'humeur, 
a Je ne ferois pourtant pas mal d'en tou- 
echer de temps en t^emps quelque chose 
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«dans mes prônes, ne fût-ce que pour 
seryir de leçon à ma femme et à mon- 
« sieur le bailli. » 

Tout le mondese mit à rire , et le vieil* 
lard aussi y de si bon cœur qu'il fut pris 
d'un violent, accès de toux qui commanda 
nn moment de silence. M. Schmidt le 
rompit en ces termes : a Vous avez appelé 
c riitimenr lin vice ; • il me semble que 
« cela est exagéré. — En rien, repris-je , ' 
« si Ton doit nommer ainsi ce qui. nuit 
« également à nous-mêmes et à autrui. 
« lté su£fisoit-il donc pas de la triste im- 
«r puissance où nous sommes de contri- 
abuer au bonheur les uns dea autres, 
«fidloit-il-encore nous le dérober sans 
a cesse? L'homme sujet à l'humeur peut- 
« il -répondre de s'en rendre toujours mai- 
a tre , de ne jamais répandre son poison 
« corrupteur sur la joie qui lui est étran- 
« gère? Parlons vrai ; l'humeur a sa source 
m dans un secret dépit, un mécontente- 
m ment de nous-mêmes que nourrissent 
« l'envie et la vanité. Nous voyons des 
« hommes heureux , sans partager leur 
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« bien être , et cette image est iuuppor^ 
« table. » 

Xharlotte sourit de la véhémence avec 
laquelle je m'exprimois. Une laitue de 
Julie m'encouragea à poursuivre. 

c Malbeur I malheur à toi! m'ëcriai-je, 
« être dur et barbare, qui abuses de ton 
«empire sur une ame tendre pour lui 
« ravir les jouissances qu'elle goûte en 
« elle-même. Tous les trésors du monde 
« ne fliauroient payer un instant de cette 
« félicité intime dont tes jaloux trans* 
« ports l'ont privée sans retour. » 

Mon cœur étoit plein ; mes yeux se 
remplirent de pleurs. Je continuai* 

«Que ne te répetes^tu à chaque instant 
« du jour : Je ne puis rien pour le bon* 
« heur :de mes amis que de n'y point 
« mettre obstacle ; car lorsque leur sein 
« est en proie au noir chagrin , aux orages 
« des passions , il ne dépend pas de moi 
« d'y rappeler le contentement et la paix. 

« Et quand la dernière heure, l'heure 
« &tale a sonné pour l'innocente créa- 
« ture dont tes injustes caprices précipi- 
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Pi tèrent la destinée ; lorsqu'ëtendue sans 
a mouvement , Tœil éteint, les lèvres pâ- 
« les , déjà la sueur de la mort arrose son 
« front décoloré... je t'apperçois debout, 
« à eôlé de son lit , dans l'attitude d'un 
« condamné. £n vain le regret s'empare 
« dé ton ame; en vain le remords la dé- 
« chire : il n'est plus temps. Le coup ia* 
m neste est porté. Ni le sacrifice de tes 
a biens, ni celui de tes jours mêmes ne sau- 





m 







« étincelle de vie à ta victime infortunée. » 

Le souvenir d'une pareille scène, dont 
j'avois été témoin , se retraça dans ce 
moment à mon esprit. Je m'éloignai, et 
tirant mon mouchoir je m'en couvris le 
visage pour cacher les pleurs qui l'inon- 
dment. Je ne revins qu'à la voix de Char^ 
lotte qui m'appeloit pour partir. Gomme 
elle me gronda en chemin de l'excès de 
ma sensibilité! «Vous vous tuerez, me 
«dit- elle; il faut vous ménager»! Ohl 
oui , femme angëlique , je te le promets $ 
je veux vivre et vivre pour toi. 
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* 

Le6jiimet. 

£ll£ est toujours auprès de son amie 
mourante , toujours cette douce et céleste 
créature dont la seule présence répand la 
joie et calme la douleur. Hier au soir je 
sus qu'elle se promenoit avec Marianne 
et la petite Amélie ; je fus la joindre. Après 
une heure et demie de marche ♦ nous re- 
primes le chemin de la ville. Nous nous 
reposâmes un moment àu retour près de 
la fontaine, de cette fontaine qui m'étoit 
jadis si chère , et que j*aime aujourd'hui 
cent fois davantage. Charlotte s'assit sur 
le petit mur ; j'étois debout , devant elle , 
en silence : je songeois au temps où mon 
ame encore vuide ëtoit agitée d'une va- 
gue inquiétude, et ce souvenir me faisoit 
mieux goûter ma félicité présente. Fon- 
taine chérie, medisois-je, depuis long- 
temps je ne viens plus respirer ta fraî- 
cheur ; je passe rapidement sur tes bords , 
sans souvent même te donner un regard ! 
Je fus tiré de ma rêverie par la petite 
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Amélie qui remontoit Fescalier avec un 
Vase plein d'eau* Marianne ..Toulut le Jui: 
ôter. «Non, s'écria-t-elle , c'est à Char- 
« lotte k boire la première ». Je.fus si .tou- 
ché de la grâce de cette aimable enfant 
que je ne pus m'empécher de la prei^dre 
dans mes bras et de la baiser tendrement. 
Elle se mit à pleurer. « Yous lui avez fait 
« mal 9 me dit Charlotte ». J'étois,d,ésQlë< 
« Viens, Amélie , lui dit-elle en la prenant 
« par la main et la menant à la source , 
« lave ton visage dans l'eau fraîche ; tout- 
« à-l'heure il n'y paraîtra plus». Je riois 
de Fempressement de cette petite à se 
débarbouiller les joues dans la crainte 
qu'il ne lui vint de la barbe. Charlotte 
avoit beau crier, C'est assez, elle, n'en 
oontinuait.qu'ayec plus d'ardeur. . . 

Le soir , encore dans l'enchantement 
de cette jolie scène , j'en parlai à. un 
homme à qui je croyois de la sensibilité , 
parcequ'ii a de l'esprit ; mais au lieu de 
partager mon émotion, il blâma graye- 
ment la conduite de Charlotte; il dit 
qu'il ne falloit jamais en imposer aux 

4 
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enfans ; que c'ëtoit un devoir de les pré- 
munir, dès le berceau, oontre toute es-* 
pèce de superstitions et de prëjuge's. 
Alors je me rappelai que cet homme n'ë- 
toit père que depuis huit jours» Je me 
tus , et ne demeurai pas moins convaincu 
de cette mérité : que nous devons en agir 
avec nos enfans comme Dieu en agit avec 
BOUS ; et nous rend-il jamais plus heu- 
reux que lorsqu'il nous livre à d agréables 
chimères ? 



Le s juillet. 

Quel embarras j'éprouve dans le monde 
quand on parle d'elle , quand on me de* 
mande comment je la trouve ! si elle me 
plaXtP Je hais ce mot à la mort. Quel est 
l'homme qui , connoissant comme moi 
Charlotte , u'auroit que du goût pour 
elle , ne ressentîroit^ toute l'ardeur de 
la passion qu elle m'inspire ? 
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Le lo jaîlltt. 

Que nous sommes eofaus ! comme notre 
destin dépend d'un coup d œil ! Nous 
avions fait une partie de promenade à 
Walheim; les dames étoient en voiture ; 
plusieurs jeunes gens les acconipagooient 
à cheyaL Ils s'enpmsoiest autour de la 
portière , et leur adressoient d'un air fat 
ces propos l^;er& et flatteurs qui nouB 
coûtent si peu et auxquels eUes attacdient 
tant de prix. Je cherchois à rencontrer 
les yeux de Charkrtte ; ils aUoient de Fun 
à lautre , et moi , qui bornois tous mes 
Tœux à la famir d'un rejgard « je ne pus, 
l'obtenir. Je lui offrois mille liomma' 
ges, et elle ne £iisoit pas attention à 
moi. La voiture a^ëlotgna ; je la smvis de 
Foeil aussi long-temps que je pus la dis- 
tinguer ; j*apperçus Charlottie qui rc^ 
tournoit la téle pour regarder.... qui? 
moi ? Je ne vis que. dans ottte mœrti- 
tude. Peut-être étoit-ce moi quelle re-» 
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gardoit! peut-être! Âdieu. O que je suis 
eniant 1 . 



Le II juillet* 

Madame M*** est fort mal; je prie le 
Ciel de oooser ver ses jours , puisqu'ils 
sont chers à Charlotte. Je ne la vois plus 
que rarement depuis qu'elle habite chez 
son amie. Hier elle m'en xacouta^un trait 
singulier. 

' M. M'*^''^ est un vieillard avare et cha- 
grin , qui a fait toute sa vie le tourment 
de sa femme ; cependant elle a toujours 
eu Fart de se conduire avec lui d'une ma* 
nière irréprochable, et de se ménager 
des ressources à, son insu. Peu de jolurs 
avant d'être condamnée parles médecins 
elle le fit appeler, et lui tint, ce discours 
en présence de Charlotte* 
• .« Il faut que je vous fasse une cqbû- 
«dènce qui vous épargnera après ma 
« mort bien des peines et des soucis* 
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«Vous savez. avec quelle. économie j'ai 
« toujours administré votre maison , et 
« vous me pardonnerez , j!espère , Tarti- 
« fice dont j'use depuis- trente ans* Dans 
a les commencemens de notre mariage 
« vous ne me donnâtes,. pour l'entretien 
« de votre table et pour les frais du mé- 
« na^e , qu'une somme très modique ; • 
ff vous ne voulûtes jamais l'augmenter , 
« lorsque par la suite.rétat de. notre mai* 
«son s'accrut avee notre fortune.- Enfin 
« vous vous rappelez que , dans ces der- 
« iiiers temps où nos dq[>enses ëtoient le 
a plus considérables , vous exigiez que je 
« pourvusse à tout avec sept florins par 
« semaines. Je ne me permis aucune re- 
« présentation , me réservant de prendre 
« tous les huit jours l'excedànt dans votre 
« caisse. Personne n'a osé soupçonner 
« la vprobité de votre femme ; je- n'ai 
« rien dissipé follement , et je serois allée • 
«sans crainte et sans remords au«de<^ 
«vant de Fëternité^ si je -n^avois cru 
a 1 aveu que je. vous fais nécessaire à 
«la justification de celle. qtti -me rem? 
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« placera dans ces pénibles fonctions. » 

Charlotte et moi nous ne pûmes oonce- 
Toir l'étrange aveuglement de cet homme 
qui ne soupçonnoit point de supercherie 
dans la conduite de sa femme , et s'ima- 
giuoit ne payer qoe sept florins par se- 
maine , tandis qu'il voyoit clairement 
* nne dépense de plus du double* Mais j'ai 
connu des gens à qui on auroit fait ac* 
croire qu'ils étoient en possession de la 
cruche d'huile perpétudle du prophète. 



Le 1 3 juillet. 

Je oe m'abuse point. J ai lu dans ses 
yeux un Tàriuble , un tendre intérêt 
pour moi. £lle m aime I cher ami , com- 
ment ce mot a-t«l pu sortir de ma bou- 
che t Elle m'aime ! quel bonheur ! quel 
tricHnphe pour moi! Comme cette idée 
élève et agrandit mon être ! il semble que 
Charlotte en se donnant à moi ait rempU 
l'immense intervalle qui me séparoit 
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d'elle, qu'elle m'àic fàit participer de sa 
divine essence» el que l'éclat dont elle 
brille m'ettviitMine et mHllttttiiae de ton* 
tes parts. 

£8t«ce pr^somptioii 7 cst-ee consoieiiee 

d'un sentiment réciproque ? Je ne con* 
Bois poitit d'homme qui pdim me fiâre 
ombrage dans le cœur de Charlotte; et 
cependant toutes les fois qu'elle pro- 
nonce devant moi le nom d'Albert , je de- 
meure confondu y anéanti ! 



Le i6 juillet. 

Quxt. feu brûlant se répand dans mes 
Teines lorsque ma main touche la sienne ! 
lorsqu'assis à table, à ses oôtës, son pied 

effleure le mien ! je Ten retire préçipi- 
tftmme&t <somme d'un brasier; une force 

irrésistible l'en rapproche. Tous mes sens 
6ont agités d'un douloureux délire. O son 
a me , pure et céleste , ignore quel prix 
j'attache à ces légères faveurs I combien 
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j'en achète la jouissance fugitive! S'il ar- 
rive dans la chaleur de la couyersatioa 
qu'elle s'avance vers moi, et que le par- 
fum de soa haleine parvienne jusqu'à 
mes lèvres— l'effeVde la foudre est moins 
prompt. O William , si jamais soulevant ce 
voile d'innocence et de pudeur j'osois... 
Non , mon cœur n'est point corrompu ; 
mais il est foible , trop foible , hélas ! et 
de la foiblesse à la corruption il n'y a 
qu'un pas. 

Non, Charlotte est sacrée à mes yeux. 
Le désir se tait eu sa présence. Je ne sais 
ce qui se passe en moi quand je suis au- 
près d'elle; il me semble qu'un agent 
* inconnu dispose de toutes les facultés de 
mon être , et que je change éntièrenent 
dénature. ' 

Il existe un air, son air Cavori dont 
l'expression simple et touchaute calme à 
Tinstant mon agitation, et suspend tou- 
tes mes peines. Aucun des prodiges attri- 
bués à rharxnonie ne me surprend plus; 
Charlotte me les fait tous concevoir. Sou- 
vent égaré par le désespoir je suis capable 
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de me porter aux derniers excès : elle 
joue sur son clayecin cet air magique; 
mon trouble s'appaise , les ténèbres de 
ma raison se dissipent, et je recouvre la 
clarté d'un jour pur et serein* 



LeiSjniflet. 

Il m'a été impossible de la voir aujour- 
d'hui ; des importuns m'ont enlevé tous 
les momens que je lui destiuois. J 'ai char- 
gé mon domestique d'une commission 
pour elle , afin d'avoir au moins près de 
moi quelqu'un sur qui ses iregards se 
fussent arrêtés. Avec quelle impatience 
j'ai attendu son retour ! avec quelle joie 
je l'ai revu! je lui aurois saute au cou si 
je n'avois eu honte de moi-même. 



1 
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Le 19 jwlltty 

Lb matin, à mon réveil, je m'écrie : Je 

la verrai ce soir, et tout le reste du jour 
je n'ai pas d'autre pensée , d'autre désir. 



Le ao juillet. 

Nov , mon ami , je n'accompagnerai pas 
l'ambassadeur à D'^'^^; je suis trop en- 
nemi de la dépendance , et Ton connoit 
assez le caractère impérieux de cet hom« 
me. Ma mère, dia«tu, Toudroit me Toir 
occupé. Je ris de ce souhait. Eh ! me croit- 
elle donc dans Tinaotion? Qu'importe au 
fond quel emploi je fais de mon temps \ 

* n y t dans Tallemand : Qu importe que j'écosse des 
lentilles ou des pois ? Les traducteurs ont soigneusement 
conservé cette niaiserie et mille autres semblables qui 
font de cet onvraget en général si bien écrit, un mé- 
lange biiarre et monstrueux de passion ^ de ridicule 9 
d'éloqoenoe» et de mauTais goàt. 

{Note du traduaew, ) 
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puisque dans le monde tout est erreur 
et fpliePet la plus grande de toutes n'est- 
elle pas de sacrifier son existence à Tara- 
bitioa des honneurs et dcê richesses » sans 
j être poussé par son goût, ni par fe 
besoin! 



Le a4 juillet* 

Tu me demandes si je traTÛUe? Jamais 

je n'eus un sentiment si vif , si profond 
desheaulés de la natore; mais l'expres- 
sion me manque. Mes idées incertaines 
et oonlnses ae ressenteot du dësotdre de 
mon ame. Trois fois j'ai commencé le 
portrait de Charlotte , et trois fois j'ai 
ëtéforcëde l'abandonner. Dans mondés^ 
espoir j'ai crayonné sa silhouette , et il 
Êtudra que je m'en contente. 



Digitized by Google 



« 

t 

Iies6jaillet. • 

J'ai fermé vingt fois le projet de ne 
pas la voir si souvent ; mais comment y 
être fidèle ? Tous les jours je me promets 
de résister à la tentation , et tous les jours 
j'y succombe. « Demain , me dis-je , je 
<r resterai chez moi », et le lendemain il 
se trouve toujours quelque raison d*en 
sortir. Charlotte m'a dit la veille : « Vous 
et reviendrez demain ». Le moyen d'y man- 
quer ? J^e m'a donné un ordre en la quit- 
tant; je ne puis me dispenser de lui en 
• rendre compte. Le temps invite à la pro- 
menade ; je dirige mes pas vers Walheim , 
et quand j'y suis parvenu , « 11 n'y a plus , 
c m'écriai -je v 'qu'une demi-lieuè d!ici 
« chez Charlotte : comment renoncer au 
« bonheur lorsqu'il, est si .près de moi ! » > 
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Le SoJiiiJlet. 

A.LB£ET est arrivé , il £aut que je parte* 
Fût -il le plus par&it , le plus géné- 
reux des hommes , eut-il tous les droits 
iœagitiables à mon respect, à ma dëfé» 
rence , je ne pourrois lui faire le sa- 
crifice de mon amour, je né pourrois le 
voir paisible possesseur de Charlotte. 
William, il est donc vrai, Tépoux de 
Charlottè 'est icil Grâce au Ciel , je n*ai 
point été témoin de leur entrevue ; elle 
m'auroit déchiré l'ame. Il ne Ta point 
encore embrassée devant moi : je dois 
Faimer à cause du respect qu'il lui té- 
moigne. D'ailleurs il me traite avec tant 
de bonté ! il a pour moi tant d'égards! 
Peut-étre i la vérité en suisse moins re- 
devable à sa bienveillance qu'aux bons 
offices de Charlotte; car les femmes ont 
un art prodigieux pour maintenir Thar- 
monie entre deux amans rivaux dont la 
conservation intéresse leur plaisir ou Içur 
amour propre. 
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Malgré le peu de rapports qui existent 
entre Albert et moi , je me sens de Fat- 
trait pour lui. Son extérieur froid, ses 
goûu tranquilles contrastent avec l'im- 
pétuosité de mon caractère que rien ne 
peut domter. 11 a du discernement et pa- 
roit connoitre le prix du trésor qu'il 
possède. Je le crois aussi j>eu sujet à Thu- 
menr, eelui de tooi' les éébaitB que je 
hais le plus. Il a conçu de moi une opi- 
nion fiiiTorable* Mon attadicment ponr 
Charlotte , cet intérêt si vif que je prends 
à ce qui la concerne excite et flatte sa 
tendresse. Te dire qu'il soit inaecesaiUe 
à tout sentiment de jalousie , c'est ce 
dont je n'oserois répoiidire: je sais bien 
qu'à sa place j'aurois de la peine à m'en 
détendre entièrement» 

Désormais que tout conspire à leur fé- 
licité y il n'en existe plus pour moi* Est-ce 
erreur? est*oe avevglenient? qu'importe 
le nom ? la chose parle assez d'elle-même. 
Je savois avant l'arrivée d'Albert œ que 
je sais aujourd'hui: je savois que tout 
désir, tout espoir m'étoit interdit; je 
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n'en nourrissois aucun , autant du moins 
que je pouvois m'en préserver à la vue 
de tant de charmes; et maintenant d'où 
nait ma surprise , ma consternation , lors- 
qu'Albert de retour réclame sea droits et 
s'empare de sou bien ? 

Je TOUS étends d*ici , Tains disoou- , 
reurs , pédagogues insensés , me prêcher 
la p ali e ooe , la résignation à des maui 
sans remède* Qui me dârmra de cette 
engeance maudite ? Cher ami , j erre à 
l'ayrature : je xn'enfbiioe dans l'épaisseur 
des bois^ puis de retour auprès de Char- 
lotte» si je trouve Albcfft à ses càtës, je 
perds la tête et fais mille extravagances. 
« Au nom de Dieu , me disoit-eUe ce ma- 
« tin , plus de scènes comme celle d'hier 
« au soir^ vous êtes terry^le quand ces 
« Meis TOUS prennent»* Entre nous, j 'épie 
le moment où Albert est absent , je vole 
aussitôt chea elle, et quand j'ai le bon- 
heur de k trouver seule , peins-toi les 
transports de ina joie. 
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ht lo «oàt. 

Si j'ëtois &age je pourrois mener encx>re 
une YÎe douce et paisible. Fut-il jamais 
mortel aussi comblé des faveurs de la 
fortune? tant il est vrai que le cœur fait 
seul sa félicité ! Associé à une famille char- 
mante , chéri du vieux bailli comme un 
fils , de ses enfans comme un père , et de • 
Charlotte avec toute la tendresse d'une 
sœur ; rien ne manque à mes Tœux. Al- 
bert, le bon Albert u'empoisouae ma joie 
par aucun transport jaloux ; il ine témoi- 
gne une affection de frère ; il se plait à 
épancher dans mon sein ses plus secrètes 
pensées r après sa femme je suis Tétre 
qu'il aime le mieux. Souvent nous pas- 
sons des heures entières à nous promener 
ensemble: il m'entretient de Charlotte, 
de sa respectable mère; il me raconte 
comme à son lit de mort elle recommanda 
sa fortune et ses autres enfans à cette 
fille chérie, et Charlotte à lui-même. De- 
puis ce.temps, me dit- il , un nouvel esprit 
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temble Fanimer. Véritable mère de fa* 
mille les soins de son ménage , lamour 
et la bienfiosance remplissent tous ses 
momens; et malgré les détails sérieux i 
qui rocciipent sans cesse, el|e n'a rien, 
perdu de sa grâce , ni de sa gaieté. 11 dit. . . 
£t moi pendant ce temps je cueille sucie 
bord du chemin des fleurs que je jette 
dans le fleuve , et l'ame agitée d'un triste 
{nressentiment, je les regarde avec dou- 
leur disparoitre et fuir loin de moi. 

P. aS« Je ne sais si je t'ai mandé qu'Al- 
bert vient d'être nommé à une place qui , 
le fixera ici. Je ne connpis personne qui 
régale en intelligence et en activité dans 
les affaires. 



Le xa août. 

Albeet est bien le meilleur des hom- 
mes; il faut que je te rapporte uac con- 
versation singulière. que j'eus. hier avec 

lui. Ayant le projet de faire une excur- 

5 
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sion dans les montagnes voisines de là 
ville 9 j'allai Idi dire adieu: en me pro- 
menant dans sa chambre j'apperçus des 
pistolets ; je le priai de me les prêter. « Vo- 
dentiers, me répondit -il, à condition 
« que vous les chargerez tous - même ; 
« depuis l'accident arrivé presque sous 
« mes yeux, je n'ai plus d'armes à feu 
V que pour la forme. » 
- Ces mots piquèrent ma curiosité ; il la 
satisfit de la manière suivante. « J'étois k 
a la campagne depuis environ trois mois: 
« un soir, que le mauvais temps me te> 
« noit renfermé chez moi , dans mon dés» 
« œuvrement, il me vint, je ne sais com^* 
«ment, à Tesprit, que je pouvois être 
a surpris , a itaqué pendant la nuit , et que 
«des pistolets m'ëtoient- nécessaires. Je 
« donnai les miens à mon domestique 
« avec ordre de les charger : au lieu de 
« me les rapporter, il s'amuse à jouer avec 
les servantes , à les coucher enjoué pour 
« leur fiiiire peur. Une des armes part, et 
ff la baguette restée dans le canon va frap- 
« per une jeune fille à la main droite, et 
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k lui figeasse le pouce. Juge de ses cris j 
« de mon désespoir , de la conslématiôii 
« de toute la maison. Mon ami , à quoi 
« sert donc la prévoyance , puisque rëvè» 
K nement trompe presque toujours ses 
« phia sages mesures! » > 
- Ici je te fais grâce dé vingt distinctions 
subtiles et d'autant de parenthèses, le 
tout pour prouver, ce que tu sais d'a<^ 
Vance , qu'il ny a point de règle sans ex* 
eeption. Car tel est le caraplère d'Albert; 
I^orsqu'il craint d*en avoir trop dit , il ne 
cesse d adoucûr , de modifier , de restreiu* 
dre ses expressions, jusqu'à ce qu'il se 
trouve entièrement hors de la questioué 
il s'enfonça cétte fois si avant dans siés 
rêveries métaphysiques que je le perdis 
bientôt de vue. Je pria les pistolets, et 
m'amusant à les manier, soit par distrac- 
tion, soit par un mouvement involon* 
taires je les portai brusquement à mon 
front, a Ciel ! s ecria-t-il en m arrachant 
« les armes avec un ge^te d'e£firoi , qûe 
« faites- vous? — - £lles ne sont pas char- 
« gées, liiidi»je..~£hl qu'importe? Que 
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«signifie ce mouvement? seriez -vous 
« asses fou? l'idée seule fait frémir* 9 

« O hommes ! iti'ëcriài«je H mon tour, ' 
« laut-il que vous vous arrogiez le droit 
« de prononcer sur tout? Ceci est raison*^ 
« nable , ceci est fou , ceci est bien , ceci 
c est mâlv Êtes-Yous donc en état d'en 
« juger ? possédez -vous la connoissance 
« des rapports intimes des choses? Ah 1 
««{u'avec plus de lumières Vous séries 
« moins prompts , moins absolus dans vos 
«dédsionsl» 

«Vous m'accorderez au moins ^ repar- 
c tit Albert , que certaines actions sont 
« toujours condamnables , quels qu'en 
c soient les motifs et les circonstances. » 

— « J'en conviens ; cependant oed mé» 
c me souffre des exceptions. Ainsi , par 
m exen^le , le yol est un crime ; mais'le 
« malheureux qui , pour sauver des an- 
«goisses de la £iim sa £amillé éplorée, 
« dérobe au riche unè foible portion de 
a son superflu , vous semble-t-il mériter 
« la compassion ou la mort? PunireaD>¥0^ 
« du dernier supplice 1 époux offensé qui ^ 



4. 
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c dans le transport d'un juste ressenti- 
« mentfimiiu^àfioiihoaneariinefemiiie 
« infidèle et son vil séducteur? cette foi- 
« hle et mteressante créature qu'une er- 
«reur passagère a rendue pour jamais 
« coupable et infortunée. Les lois même, 
« ces tyrans inflexibles , se relâchent pour 
« eux de leur rigueur , et pardonnent 
« à la nature un moment de fureur pu 
« d'oubli. » 

: «Vous changez la question* Le mai- 
« heureux que les passions égarent n'a 
a plus Tusage de sa raison, et les lois en 
« lui pardmnant le traitent conmie un 

« homme ivre, ou comme un fou. » 
— •« Oh , TOUS aiitres gens raisonnables , 

« vous voilà tous! Passion ! ivresse! folie! 
«dites-vous; vous eu parlez si à votre 
« aise ! Injuriez l'homme ivre , nM^irisez le 
ce fou , remerciez Dieu comme le pharisien 
« de ce que vous ne leur ressemblez pas* 
« J'ai été ivre plus d'une fois , les passions 
« m'ont ^ré , » j'ai été fou , et Je n!en 
ft rougis point ; car n'est-ce pas la cou- 
« tume d'outrager l'homme extraordi: 
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«nftire, Thonime de génie qui ose se 

c frayer loin du vulgaire des sentiers in-> 
c ooimus, et tenter pour la postérité qael* 
« que mémorable entreprise? Ainsi donc 
« toute action noUe et généreuse doit en« 
<r courir l'opprobre de ces odieuses im- 
«putationsl Êtres sages et froids , que 
« rien ne sauroit émouvoir ,rougissezbie» 
«. plutôt , à vous seuls appartient la honte U 
— « Voilà de vos déclamations acoou«» 
« tumées ; vous dénaturez tout. Avouez 
« pourtant que vous aves grand tort de 
« comparer le suicide , dont il s'agit ici , 
c aux actions généreuses. On ne peut^ 
« en effet , le considérer que comme une 
« faiblesse; car lorsque la vie est devenue 
« un supplice, il &ut incomparablement 
«plus de courage pour en supporter le 
« tourment que pour s'en affranchir » 
« • 

• ' Ceux ipà te MppeUent Im cl«ax lettfM de la noiK 
Tctte 9éloi8e9 oh Romscua cléfond et eombtt toiuMh 
tour le suicide arec cette éloquence eotretnante que anl 
écrÎTain n*a possédée aa même degré que lui , s'appei^ 

cevront sans peine combien le citoyen de Genève l'em- 
porte sur l'autear allemand. De toutes les parties de la 
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J'étois près d'éclater : dans une conver- 
sation animée, où je p«rle avec efïusion» 
de cœnr , je ne hais rien tant que des lîettv 
cqmmuns et de froides maximes. Je me 
contins toutefois (ce n'est pas d'aujour^ 
d'hui que j'ai du prendre sur moi cet em- 
pire ) 9 et je lui répondis aussi tranquille** 
ment que je le pus : « Le suicide une foi- 
« blesse 1 quel blasphème l Quoi l tous 
c mépriserez ce peuple magnanime qui 
c brise les fers d'un tyran barbare et re* 
« couvre sa liberté ? Quoi ! vous traiterez 
« de lâche cet homme qui rappelle toute 
« son énergie à la vue de sa maison en 
«flammes, et transporte aisément des 

composition, celle du raisonnement paroît être la plus 

étrangère à Goctlie : dès qu'il s*agitde suivre un principe, 

de le développer , d'en tirer des conséquences , il est hors 

de son terrain, il s*écarte de sa route, et s*égare dans 

des rêveries abstraites oa de froides déclamations. I^s 
• * 

mérite de son livre , car on ne pent nier qa*il n'en ait un 
très grand 9 codsiste dans la connaissance approibndié 
dm emmr fammain , dans la peintnre énergique da la plM 
terrible des passions, et sur-tout dans cette teinte somt 

Lre et mélancolique qui règne dans tous ses tableaux | et 
qui donne à ses personnages un intérêt si touchant. 

• { Note da traducteur*) « ' 



Digitized by Google 



'J2 . LSS SOUFVHANOES 

c masses qu'il n'eût pu soulever anpant* 

a vant? Ce brave qui pour laver un affront 
f attaque et reaverse k la fois six adver* 
«sairesPrAh! si rexercièe d*un eourage 
< ordinaire est réputé force , peut-on don- 
«fier le nom de foiUesse à l'excès de ce 
ic même courage? » l 
- — « Tous ces exemples , repartit Al- 
a bert ) me semblent étrangers à la ques- 
« tion.: » • 

: —..et Cela se peut, lui dis-je ; voyons 
a donc à lenvisager sous uue autre iaice ^ 
c et tâchons d'apprédier les senlimens de 
« rhomme qui rejette loin de lui le far- 
c deau réputé si douxde la vie ; car pour 
«juger sainement d'une action il en faut 
a analyser les motifs et considérer la fin. 
' « La nature humaine , poursuivis-je , a 
« ses bornes ; elle résiste au plaisir et à là 
« douleur jusqu'à un certain point , au- 
« delà duquel elle succombe : ainsi il ne 
« s'agit point de savoir si tel homme est 
«fbible ou courageux , mais s'il peut 
« porter ou non le poids de ses peines 
« physiques et morales , et je trouve aussi 
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« ridicule d'appeler lâche le malheureux 
c qui se tue , que le malheureux qu'em- 
^ porte une fièvre maligne. » * ' 
Albert &e mit à crier au paradoxe. Je 
Tinterrompis brusquement. • 
. — a ISous sommes convenus , lui dis- 
«je, de nommer maladie mortelle celle 
« qui attaque directement les principes 
« de la vie , et soit en détruisant nos for- 
« ces, soit en les paralysant , s'oppose à 
a ce qu'une crise favorable en rétablisse 
< l'équilibre. Appliquons ceci k l'esprit, 
a Dans son assiette ordinaire il reçoit et 
c transmet avec ordre ses idées .et ses 
«impressions; mais dès 'qu'une pa^idn 
c dominante s'en empare , il se trouble 9 
«et finit quelquefois par s'aliéner. Le 
« sage , témoin du triste sort de Tinsensé, 
« s'afflige de l'impuissance où il est de 
« remédier au désordre de sa raison ; de 
« même que le jeune homme, plein de 
« force' et de santé , regrette de ne pou* 
« voir faire passer dans les veines du ma- 
« lade à l'agonie une goutte dû sang pur 
« et subtil qui arrose les siennes. » 



1 
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C'ëtoit parler d*une manière trop ge^ 
aérale pour Albert ; je crus que je me 
ferois mieux entendre par un exemple , 
et je lui citai celui d'une jeune fille qui 
s'ëtoit noyée depuis peu* 

* « Une douce et innocente créature , ao^ 
é oouttomëe dès Tenfanee à roecupatioiip 
<c et à la retraite , vivoit heureuse dans 
« son village. Chaque jour ramenmt pour 

* elle les mêmes travaux et les mêmes 
((plaisirs. Son unique amusement étoit 
« de se promener les dimanches avec se» 
« compagnes, et de danser les jours de 
<f fêtes., Tout*à-coup son ame calme et? 
«timide devient la proie d'une ardeur 
« inconnue ; ses plaisirs passés n'ont plu» 
d d'attrait pour elle ; le feu de Famour 
«( s'est glissé dans ses veines* Un seul ob*^ 
« jet afixé tous ses désirs , toutes ses affec^ 
d tions ; elle ne voit , n'entend que lui ;» 
tf elle veut 's'unir à lui par des nœud» 
« éternels , lui devoir toute la félicité- 
<r qui lui manque , tenir de lui la réunion* 
«de tous les biens auxquels elle aspire. 
« Des baisers hardis achèvent de lenflam^ 
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« mer. Tous les genres de séduction as- 
« siègent à la fois son ame. Elle ne reT# 
« qae Yoluptës , que délices ; eUes*ên»rr» 
ce du sentiment anticipé de son bonheur^ 
« et , près de le réaliser, lorsqu'elle ouvre 
« les bras pour y serrer son amant , le 
« barbare l'abandonne* Immobile , glacée 
« de terreur , un abyme est sous ses pas ; 
« elle ne voit autour d'elle qu'horreur ^ 
« qu'obscurité ; aucun rayon d'espërancé 
« n'éclaire à ses yeux le sombre avenir* 
« Celui en qui seul elle plaçoit son eus» 
« tence ne vit plus pour elle ; l'univers 
< sans son amant est un affirenx dés^rtv 
m Elle ne balance pas et se précipite dans 
«f les flots. » 

«Telle est l'histoire de mille inferw 
« tunés. La nature , accablée sous le 
« poids des maux , succombe , et Thomme 

« meurt! » 
« Malheur à celui qui pourrdit peuaar 

te et dire : L'insensée ! que n'attendoit* 
« elle ? que ne laissoit-elle agir le temps ? 
« son désespoir se fut à la 'fia calmé , et 
«la conquête d'un nouvel amant Teùt 
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« oonaolëe de la perte du premier. C'est 
«oomme si Ton disoit : cet homme est 

« 

m mort* de la fièvre ; quelle folie ! que né 

a di£féroit-il? bientôt ses forces ranimées , 
€ Vkacjetà de ses humeurs adoucie , Tagi- 
« tation de son sang calmée , il eût recou- 
« vrë la santé, et vivroit encore aujour- 
« d'hui. » 

. Albert , au lieu de reconnoitre la jus- 
tesse de ma comparaison se mit k battre 
la campagne , et s'efforça d'échapper, par 
des subterfuges , à la vérité qui le preSf- 
toit. « Je n'avois parlé que d'une jeune 
«( fille simple et sans expérience.; mais 
« cdminent excuser un homâie , doué de 
« lumières et de raison , capable de se 
« porter à un pareil exèès?<*- Mon ami , 
c lui dis-je , à quoi bon ces distinctions? * 
€ L'homme , quoi qu'il £su8se , est toujours 
c homme , et le plus ou moins de raison 
« qu'il peut avoir est d'un £oible poids 
'« dans la balance , quand les passions l'a- 
ie gitent et que la nature reprend $ur lui 
K ses droits. » ' 
Il alloit rtépondre ; mais comme il étoit 



Digitized by Google 



tard je me levai pour partir , et nous nous 
éëparimes sans nous être entendus » et 

méconteus l'un de l'autre. 

' ■ '' » 

Le' 18 août. 

Ti^iSTB destin de Homme! Ses maux 

lui viennent presque toujours de ce qu'il 
a ie jdns aimé. Le spectade de la nature 
qui remplissoit autrefois mon ame de 
plaisir et d'admiration me pénètre au- 
jourd'hui d'une sombre tristesse , et n'of- 
fre plus à mes regards que l'abyme tou- 
jours ouTerl de la tombe. Jadis quand du 
sommet d'im roc escarpe mes yeux er- 
rant au loin Toyoient de toutes parts les . 
trésors d'une abondante végétation orner, 
le sein de la terre , d'antiques forêts om- 
brager les 'montagnes depuis leur base 
jusqu'à leur cime , les bosquets épars dans 
la plaine animer et embellir le paysage , 
le fleuve couler lentement entre les ro- 
seaux qui bordent son oours , et reflé- 
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chir dans ses ondes le& nuage» qu em^ 
porte m iKnwneot le Tent èxi soir; 

quand j'entendoîs autour de moi le ra* 
mage de mille oiseanz cacfau^ sous le 
feuillage , le bourdonnement des insec- 
tes s'élevant et s'agitant dans Tair em«. 
brasé par les rayons pourprés du soleil* 
avec quel ravissement je recueillois tous 
ees sons » je consaorois ûnitèsoes images! 
Les ressorts du vaste univers se dévoi^ 
loient à moi ; je perçois en imagiiiation 
à travers les prfrfbndenrs de la terre , jus-* 
qu'au centre de ses forces occultes , de 
ses opérations ikiystérieuses ; je dëcom- 
posois l'étonnante structure des mon< 
fagnes ; je pénétrois les mystères de IV 
byme ; je sondois les immenses réser- 
voirs qui y depuis le commencement des 
siècles , alimentent les fleuves et les mers, 
O comme la contemplation de ces subli* 
tties merveilles m'accabloit de la petitesse 
de l'homme et du ridicule de son orgueil ! 
Parcequ'il habite d'iMimbles abris con-t 
stfuits de ses mains, il se croit le roi de 
l'univers!: Insensé l qui mesure sas pré-i 
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tentions au poids de sa misère ! Depuis 
les monts inaccessibles qui s'élèvent au 
sein du désert jusqu'aux bornes incon- 
nues de rOcéan , le Créateur anime tout 
de son souffle. Il se complaît également 
dans rexistence du moindre atome et dans 
ses onrrages les plus magpniifiques. Cher 
ami 9 le souvenir du temps où j eprouvois 
ce céleste enthousiasme me rend encore 
quelques momens d'illusion ; mon esprit 
se ranime par l'effort qu'il £edt pour lé 
rappeler et pour le peindre ; mais bien- 
tôt cette force factice m'abandonne , et 
je sens avec une d<mble amertume toute 
rhorreur de ma situation. 

Un voile épais et lugubre s'est élevé 
dans mon ame entre la nature et moié 
Cette scène si riante , si animée , n'est plus 
à mes yeux qu'un champ de deuil où 
triomphe la mort. Comment dire ceci 
est, puisque tout passe et s*écoule avec 
la rsq>idité d'un torrent , et qu'en depit 
de ses efforts pour prolonger sa firéle 
existence , chaque créature dispargît à 
son tour enseveUe dans les flots du temps ? 
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Il n'est point de minnte où nous ne 
soyons cause et victimes de la destruc- 
tion. La moindre de nos promenades 
coûte la vie à des milliers d'insectes ; il 
suffît d'un seul de nos pas pour renyer* 
ser les édifices bâtis avec tant d'art par 
l'industrieuse £ourmi« Âh ! ce ne sont 
point les inondations, les tremblemens 
de terre , les ravages des villes , la chute 
des empires , ces grandes et rares cala? 
mités du globe , qui affectent le plus mon 
ame : ce qui la remplit d'une inexpri« 
mable douleur c'est ce fatal arrêt d'anëan» 
tîssement prononcé contre tout ce qui 
existe ; c'est ce germe de mort que k na* 
ture a renfermé dans tous les principes 
de la yie. Au milieu de cet ordre admi- . 
rable , de ce mouvement , de cette fer- 
mentation universelle • dont le ciel .et la 
terre m'o£frent l'image , je ne vois qu'un 
gpuffre sans fond où tout va s englou* . 
tir , qu'un monstre insatiaUe , toujours 
dévorant et toujours afiamé* 
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• * 

LiB matin quand je m'ëyeille après un 
sommeil agite , je lappelle en vain ; je la 
cherche en vain la nuit , lorsqu'un songe 
enchanteur abuse mes esprits. Je me 
figure que je suis assis près d'elle sur 
rherbe émaillëe de fleurs; Je me suis em- 
paré de sa main , que je couvre de baisers* 
£nc<Nre à demi plongé dans des vapeurs 
mensongères , j'ouvre les bras pour là serJ 
rer contre mon cœur. Dieu ! quelle douce 
illusion le réveil vient dissiper 1 un torrent 
de larmes inonde mes joues , et je porte 
un œil consterné dans l'orageux avenir. 



Plains moi, cher William. Je n'ai plus 
de force, plus d'énergie. Mon,eqprit, ja- 
dis si actif, est en proie au tourment 
d'une inquiète lassitude. Je ne puis rester 
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un instant oisif, et cependant je suis in- 
capable de rien £aiire. La conversation 
m'ennuie , la lecture me fatigue : hélas I 
tout nous manque quand nous nous man- 
quons à nous-mêmes. Heureux , mille fois 
heureux le paisible journaher qui le soir 
en se couchant n'envisage pour le lende««> 
main qu'un objet , qu'une crainte , qu'une 
espérance. Souvent j'envie le sort et les 
nombreuses occupations d'Albert ; je me 
figure que tout iroit mieux pour moi si 
j'ëtois à sa place* Quelquefois je suis tenté 
d'écrire au ministre, et de lui demander 



m 


I! 


mi 


1 



corderoit. Je le pense aussi. Sa bienveil- 
lance m'est connue depuis long-temps» 
Cette idée me sourit pendant une heure; 
puis quand je songe à la £able du cheval 
qui fatigué de sa liberté se soumet au 
frein et à la bride, et reçoit le joug hon- 
teux de Fhomme, je ne sais plus quel parti 
prendre. Mon ami, ce désir du change- 
ment ii'e8t<-il. pas l'effet d'une htale in- 
quiétude qui me poursuit par-tout? 
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Le a8 to4t. 

Si mes maux n'étoient pas sans remède , 
les soins de ces excellens amis yiendroient 
à bout de les guérir. C'ëtoit hier ma féte ; 
dès le matin je reçus un paquet d'Albert, 
et je fus surpris en Touvrant d'y trouver 
un des nœuds couleur de rose qui or- 
noient le sein de Charlotte , la première 
fois que je la vis , et que je lui avois sou-h 
Tent demandé avec instances. U y ayoii 
joint une jolie édition d'Homère, mon 
poète £avori. O mon cher William, ils 
vont au-devant de tous mes désirs; ils ont 
pour moi ces prévenances délicates , ces 
attentions du cœur bien prëlërablesaux 
présens fastueux dont l'orgueil ^e plait 
à humilier l'amitié. Je baise ces nœuds 
avec transport, j'en respire l'odeur, et 
pense respirer à la fois le bonheur dont 

j'ai joui dans ees jours passés hë* 

las ! sans retour. William , je le sais , et 
n'en murmure point; les fleurs de la 
vie ne brillent qu'un moment : combien 
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se fanent ayant d'être cueillies! combien 

peu donnent de fruits , et qu'il est rare 
que ces fruits mûrissent ! Quelques uns 
cependant parviennent à maturité , et 
fsiut-il les laisser tomber sans en jouir? 

« 

I 



Le 3o août. 

« 

Insensé, pourquoi chercher toi-même 
à. t'aveugler ? Où tend, cette passion .fu^ 
rieuse ? Je n'adresse plus qu'à elle mes 
vœux et mes prières ; mon imagination 
ne me présente plus, d'autre image que 
la sienne ; ma mémoire ne m'en retrace 
point d'autre ; je ne yois qu'elle dans l'u- 
nivers , ou tout par rapport à elle. Quand 
j'ai passé une heure à., contempler ses 
traits divins , à jouir de sa conversation 
enchantej:esse , mes sens se troublent , 
ma r.aison m'abandonne , ma vue se cou- 
vre d'un nuage , mes oreilles se refusent 
à entendre, mon cœur bat à coups ^re- 
doublés. Dans cet état horrible, si ies 
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larmes ne vienaent à mon secours , si 
Charlotte ne m'accorde la triste douceur 
den arroser ses mains , il faut que je 
«orté. Égaré, hors de moi, je m'élance 
dans la campagne , j erre dans les plaines 
désertes , sur les montagnes escarpées,; 
je m'enfonce dans la profondeur des bois; 
je rougis de mon sang les ronces et les 
épines qui me déchirent. Alors seule- 
ment, alors j'éprouve quelque soulage- 
ment à mes maux. Souvent accablé de 
fatigue , les pieds meurtris , dévore d'une 
soif ardente , je suis forcé de m'arréter 
au milieu de la nuit dans une foret soli- 
taire. Guidé par le paie flambeau de la 
dune i je 'monte sur un arbre tortueux 
-pour attendre dans un pénible somniçii 
le retour de la lumière. O mon ami , la 
cellule (Vun hermite , le cilice , la hairc , 
sont. des voluptés au>prix des tourmens 
fque j'endure. Adieu; je ne vois à mon 
malheur d'autre remède que le tombeau. 
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Le 3 «eptembre. 

Je vais partir. Je te remercie, William^ 
d'avoir fixé mon irrésolution. Depuis 
quinze jours j'en ibrmois le projet. Elle 
est retournée à la ville chez une de ses 
amies* Je vais partir. 



Le tù Mptei&krc. 

Quelle nuit! William* C'en est fait, 
j'ai tout Bumônté , je ne la verrai pliis. 

O que ne puis-je voler dans tes bras l que 
ne puis- je y cacher l'excès de ma dou- 
leur , de mon désespoir ! Je suis assis près 
de la fenêtre > je cherche &. respirer l'air 
pour calmer le feu qui me consume. J'at- 
tends impatiemment le jour, et demain 
les chevaux seront prêts avant l^aurore. 

Helas ! elle dort d'un tranquille som- 
meil ; elle ne pense pas qu'elle ne me re- 
verra jamais. Je me suis arrache d'auprès 
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d'elle ; j'ai eu la force de soutenir ma ' 
résolution pendant un entretien de deux 
heures ; et quel entretien , 6 eiel ! 

Albert m avoit promis de se trouver le 
soir avec elle dans le jardin. Je me pro- 
menai eu les attendant sur la terrasse à 
rbmbre des hapts ohataignien^ et je vis 
pour la dernière fois le soleil se coucher 
derrière les collines qui bornent Thori- 
zon. Que de fois nous étions Tenus en ce 
lieu contempler ensemble ce majestueux 
spectacle! Cette allée m'ayoît toujours 
été chère* Un charme secret m'y attiroit 
avant même que je connusse Charlotte ; 
et dans la suite l'aveu que nous nous 
fimes de Tattrait mutuel qu'elle avoit 
pour nous , fut le premier signe auquel 
nous reconnûmes cette sympathie, qui 
ne s'est d^uis que trop fortifiée pour 
mon repos. 

L'allée plantée de châtaigniers et de 
hêtres touffus va toujours en s ëtrécis- 
sant y jusqu a ce qu elle se termine à un 
cabinet obscur et solitaire. Je me sou- 
viens encore du saisissement que j eprou- 
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vai lorsque jy entrai pour la première 
fois ; comme si dès*l<Mrs j'ayoîs eu un près* 
sentiment confus des scènes de bonheur 
et de tristesse dont il devoit être pour 
moi le thëfttre. 

Il y avoit près d'une demi-heure que 
je me 'noiirrisséis de douloureuses pen- 
sées de séparation et d adieux , d'espé- 
rânoes ëkngnëes de retour , lorsque je les 
entendis monter la terrasse. Je volai au- 
devant deux, je saisis la main de Char- 
lotte en tremblant /et je la }»*essai sur 
mes lèvrjes. La lune venoit de se lever au- 
dessus «des noires forêts qui couvrent la 
montagne ; elle éclairoit toute la ter- 
rasse à 1 extrémité de Tailée , et leCfet 
magique de ses rayons étoit encore aug- 
menté par la profonde obscurité qui ré- 
gnoit autour de nous. Nous marphions à 
laventure ; nous arrivâmes sans nous en 
douter au petit cabinet. ÇharloUe y en- 
tra et s'assit. Albert et moi nous prîmes 
place à ses cotés. L'état où j'étois ne peut , 
se dépeindre. Nous gardions tous trois 
le silence î elle ie rompit en ces termes : 
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« Jamais je ne me promène k la^ clartë de 
a la lune que l'image des amis que j'ai 
« perdus ne se présenté à ma pensée , que 
cc le sentiment de la mort , de layeniTy 
« ne pénètre mon ame*' Kous ne cesse* 
« rons point d'être , continua-t-elle d'une 
« voix touchante et animée; mais, Wer- 
ic 'ther^ où sèronsHioiis? Nous rétrouye* 
« rons-nous ? nous reconnoitrons-nous? 
« que croyez-yous ? que pensez-yous ?.» 
' « Charlotte , dis-je en prenant sa main 
« sur' laquelle Je laissai tombecL quelques 
«larmes, nous nous reverrons!... ici et 
«là-haut nous nous reverrons »! Je ne 
pus' rien s^oiiter; O mon ami , devmt- 
elle me faire une pareille question quand 
j'avois le cœur plein de nos funestes 
adieux? 

* « £t ces ombres chéries , 1 continua- 1- 
« elfe , croyez-vous qu'elles prennent èn- 
«core quelque intérêt à notre, destinée ? 
« qu'elles* soient touchées des sentimens 

« de respect et d'amour que nous gardons 
c à leur -mémoire? O je croi^^toujoturavoir 

m errer autour de moi celle de ma.mère , le 



# 
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« soir, loraqae je prëside à la réunion de 
m ses eni^BB j qui sont devenus les miens. 
«Je Toudrois qu'elle fàt témoin de U 
n fidélité avec laquelle je remplis la pro- 
» messe que je lui fis à son lit de mort 
« de la remplacer auprès d'eux. Tendre 
« mère , pardonne^ ô pardonne si je ne 
« leur tiens pas enti^ment lieu de toi ! 
« Je fais œ que je puis; ils sont nourris 
« et Tétas , et ce qni est plus encore , ils 
a sont instruits et chéris. Ah! du haut 
«des cieux où tu résides, qae n*es-tu 
« témoin de Tunion qui règne parmi 
« nous ? Quelles actions de grâces n'en 
« rendrois-tu pas à la Providence , quêtes 
« dernières prières imploroient avec tant 
«de ierveur pour la fèlkâté de tes en- 
« fans ! » 

«r O Charlotte , dit Albert avec émo- 
« tion , cessez de vous livrer à ces tristes 
« souvenirs, ils afiEectent trop votre ame« 
« Je sais que vous trouves une douceur 
« secrète à vous en nourrir ; mais, pour 
c l'amour de vous , pour l'amour de 
« moi!..* » 
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« Albert , poursuirit-elle sans lenten*» 
« dre, tu n*as pas oublié cet soirées oè 
« nous nous rassemblions autour de la 
iK table ronde , aprèsavoir enroyé Goucber 
« lesenfans.SoaTenttuapportoisimlhrre; 
«( mais tu ne louvrois jamais : la conver- 
«sation de cette femme céleste. t'en 
« soit perdre la pensée. » 

« Charlotte! m'éoriaije en tofldiaat à 
« ses pieds , Charlotte ! le Ciel et lesprit 
« de ta mère veillent sur toil » 

cO que ne tmveK'rom ooMme! die 
« étoit digne d'être connue de vous. » 

Ce mot me -fit tressaillir ; il m'élew 
aU'^dessus de moi-même. 

«Et la mort Ta mmssoonée à la fleur 
« de râge , lorsque son dernier enfant 
« n'avoit pas encore six mois» fille cou* 
€ serva pendant sa maladie , qui ne fut 
« pas longue , toute sa douceur et sa 
« résignation , ne témoignant d'^vtre ro- 
« gret que celui de quitter son mari et 
«ses enfims; le sort da petit sur-tout 

« l'inquiétoit. Un moment avant d'expi- 
« rer elle me fit signe de les lui - amener. 
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« Les plus jeunes ne sentoientpas la perte 
« qu'ib alloient faire ; les aines fondoient 
«en larmes; Elleles embrassa tous les 
a uns après les autres , puis me regardant : 
« Sois leur mère , me dit-elle ; je le lui 
« promis. 2 « promets beaucoup , ma fdle , 
« le cœur et l'œil d'une màre ! niais ta ten^, 
a dresse et ta reconnoissance m' ont souvent 
M fait juger que tu étois capable de remplir 
m un pareil engagement. AUne et proAge 
« tes frères et tes sœurs; aie pour ton père 
« les sentimens et la soumission d'une fUle; 
« c'est à toi de le consoler. Elle demanda 
«.où il étoit. Il yenoit de sortir pour lui 
a cacher son désespoir. Albert , tu etois 
«dans. la chambre ; ma mère .entendit 
« marcher. Ayant su que c'ëtoit toi , elle 
. « t'appela, et, portant sur nous tour-à- 
« tour des regards tranquilles : Puissiez-^ 
a vous, dit-elle, être heureux! heureux 
^ensémblel» 

a Nous le sommes ! nous le serons tou- 
« jours l s!ëcria Albert en la prenant dans 
« ses bras ». Le phlegmatiqué Albert ëtoit 
.hors de lui. Je ue me possédois plus. . 
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' « Je me souviens encore , ajouta Char- 
« lotte , de l'instant fàtal où Ton vint cher* 
cr cher son corps pour le rendre à la terre ; 
a les enfans le suivirent avec moi , et 
« cette cérémonie lugubre fit une telle 
«impression sur eux, que long -temps 
« après ils parloient encore ayec firayéur 
« des hommes noirs qui avoient emporté 
« leur maman* » , 

Elle se leva en disant ces mots. Le bmit 
qu elle fit mç rappela à moi , je la pris 
par la main. « Partons , me dit-elle , il 
« est temps »• Elle voulut retirer sa main ; 
je la retins avec plus de force. « Nous 
« nous reverrons , m'écriai-je ; sous quel- 
a que forme que ce soit , nous nous recon- 
« nottrons. Je tous quitte , Charlotte , je 
a vous quitte \ mais si ce devoit être pour 
« toujours , je sens que je n*en aurois ja- 
« mais le courage . Adieu, Charlotte! adieu, 
« Albert 1 nous nous reverrons 1 «— De- 
« main , je pense , dit^elle en souriant. » 
Ce demain me déchira lame. Ah ! quand 
elle retiroit sa main de la mienne elle ne 
savoit pas!... Ils sortirent de lallée; je 
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les suivis quelque temps des yeux , puis 
je me précipitai contre terre, et je ré- 
pandis un torrent de larmes. Je me rele^ 
Tai , je courus sur la terrasse : on les dis- 
tinguiMt encore à trayers Fombre des 
châtaigniers. Je vis encore briller la robe 
blanche de Chariotte; j'étendis les bras... 
Elle avoit disparu. 

tlir DS LA PRSXlàAE PARTIS. 
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t 

L« se octobre 1771. 

Nous sommes arrives hier à D'^'^. L'am* 
bassadeur est malade , et 8*y arrêtera 
quelques jours. S'il étoit d'un caractère 
moins difficile 9 tout espoir de tranquil* 
lité ne seroit point banni de mon cœur ; 
mais y hélas 1 je crains bien que le sort ne 
me rëserre ici ses pins rudes ëprenres. 
Courage néanmoins ; avec de l'indiffé- 
renée et de la légèreté on résiste à tout... 
De la légèreté ! de l'indifférence ! je ris 
de Yoir comme ces mots sont venus se 
placer sous ma plume ; et cependant rien 
n*est si yrai. Il suffîroit d'un peu plus de 
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subtilité dans mon sang et dans mes hu- 
meurs pour méprendre la plus heureuse 
créature que le soleil éclaire. Eh quoi ! 
tandis que je ne Tois 'personne autour 
de moi , de quelque nnnoe talent que 
Tait doi^é la nature , qui ne paroisse sa- 
tisfait et orgueilleux 4e ton partage , moi 
seul je manquer ois de courage ! je me 
défierois de mes forces ! Bonté céleste I ô 
toi qui m'as comblé de tant de biens , 
que n'en ^retenois-tu la moitié pour me 
donner à la place plus d'amour-propre 
et de confiance ? 

^ Patience, patience , désormais tout ira 

mieux. Oui , mon cher William , depuis 
que je vis dans le monde , que j'observe 
les hommes , leur façon de penser et d'a- 
gir , je suis moins mécontent de moi- 
même. L'expérience d'ailleurs m'apprend 
chaque joui: que la manière d'être la plus 
dangereuse , la plus contraire à notre na- 
ture 9 au besoin que nous avons de cher- 
cher par-tout des rapports, des .objets de 
comparaison , c'est la solitude ; elle exalte 
notre imagination , déjà trop prompte à 
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s'enflammer. De là ces chimères de per- 
fection et de bonheur qui nous égarent , 
et dont le moindre inconvénient est de 
nous inspirer- le 4égout de la réalité, et 
de nous plonger dans un fatal découra- 
gement, f ' 

Si au contraire , luttant de toutes nos 
forces contre ce sentiment pusillanime , 
nous mettions à profit les moyens qui 
nous sont donnés , peut-être aurions- 
nous rhonneur d'atteindre au but les 
premiers , et de remporter le prix ; mais 
dussions-nous rester en arrière, quelle 
plus noble ambition que d'égaler ou de 
surpasser ses rivaux dans la lice I 



Le 10 novembre. 



Jb commence à trouver mon nouveau 

genre de vie supportable. L'oisiveté du 
moins est un mal que j'ignore , et cette 
foule de personnages qui passent et ire- 
passent sans cesse devant mes yeux me 
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divertit extrêmement. J'ai fait connois- 
aince avec k comte de C^'^, homme d'un 
esprit supérieur. Il aime les arts et les 
lettres , et protège ceux qui les cultivent* 
Une longue expérience , en éclairant sa 
raison, na point flétri son cœur, qui • 
palpite au seul nom d'amour et d'amitié ; 
chaque jour accroît le respect , rattache- 
ment qu il m'inspire. 11 prît intérêt à moi 
en m'en tendant discuter une affaire que 
j'étois chargé de^ lui communiquer. Dès 
* les premiers mots il s'apperçut que j'étois 
en état de le comprendre , et qu'il pou- 
voit me parler comme il ne parle à per- 
sonne ; aussi depuis ce temps n'a-t-il rien 
de caché pour moi. O mon ami! qu'il 
est doux de posséder la confiance d'un 
homme de mérite 1 



Le a4 décembre. 

ÎJAUBàasàmasjL me désespère. C'est un 
esprit bizarre et chagrin , toujours me* 

I 
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content de soi-même et des autres. Tu 
sais que j'écris- asseï £icilemrat , et que 
je n'aime point à revenir sur ce que j'ai 
iiaiit: eh bieu, il trouve toujours quelp 
que chose à reprendre à mon style. Si je 
lui présente un mémoire , il l'examinera 
longuement, il en pèsera avec minutie 
toutes les syllabes, a C'est bien, dira-t-il 
«en me le rendant; mais^ erqyeM^moi, 
« corrigez y retouchez. On gagne à revoir 
9, son ouvrage^y ne fûtrce qu'une pmsée 
ir plus claire, une empFem'on plus juste 
Pas un adverbe , pas une particule n'é- 
chappe à sa censure^ U est ennemi juré 
de l'inversion. Pour peu qu'une période 







Tîi 


• 



k condamne sans pitié , et je me donne 
au diable toutes les fois que j ai à travail-» 
ler avec lui. 

L'amitié du comte de C'^'^ est ma seule 
consolation. Il m'avouoit l'autre jour que 
le caractère de l'ambassadeur ne le rebu- 
toit pas moins que moi. « De pareilles 
« gens , me disoit*il , sont le fléau de la 
« société; mais. quand on est dans leur 
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«c dépendance , il £aut se résigner , et 
c frire comme le voyageur qui arrive au 
a pied d'une montagne : sans doute cet 
c obfttaok augmente la .longueur et les 
« difficultés de sa route ; mais il n'a pas 
c la liberté du choix. Il est forcé de pas- 
« ser par là. » 

L'ambassadeur , quis apperçoit de l'af- 
fection que le comte me témoigne , ne 
perd aucune occasion de l'attaquer en 
ma présence* Je le défends , comme tu 
rimagines, et son dépit en augmente* 
Hier il faillit à triompher de ma patience. 
Il me dit , d'un ton railleur dont je sentis 
aisément la double malignité : <c Qu'on ne 
cpouvpit refuser au comte de l'intelli* 
« gence pour les affaires , ni une certaine 
« élég^ince dans le style; mais qu'il man- 
c qooit de fonds comme la plupart des 
« beaux esprits ». Ce discours , qu'il 
accompagna d'un rire sardonique , ne 
produisit pas sur moi l'effet auquel il 
s'attendoit. Je n'éprouvai que du mépris 
pour un homme capable de penser et de 
s'exprimer de la sorte. Je lui répondis 
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avec un sang -froid qui le déconcerta : 

« Le comte , par sa vaste érudition , aussi 
ec bien que par l'excellence de son cœur ^ 
« mérite Festime universelte ; et je ne 
a connois personne qui réunisse au même 
« degré que lui , à la profondeur de la 
« science , à la solidité du jugement , la 
« grâce et la légèreté de Tesprit ». Ce lan- 
gage étoit de l'algèbre pour Fépais cer- 
veau de mon ambassadeur. Je me tus , et 
sortis un instant après pour éviter les 
inconvéniens d'une plus longue discus- 
sion. 

' Voilà dans quel abyme vous m'avez 
jeté 9 vous qui, parant vos persécutions 
des vains dehors de Taitiitié, aveis exigé 
de moi le sacrifice de mes goûts et de 
mon indépendance, a Fuyez , me répè- 
te tiez - vous sans cesse ; renoncez à une 
« folle, passionl » J'ai fui , j'ai quitté ce que 
j'avois de plus cher au monde. En suis- 
je plus heureux , ou moins à plaindre ? 

O si vous voyiez comme moi les soucis 
et les chagrins qui poursuivent sous leurs 
lambris dorés ces hommes que le vul- 
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gaire ignorant met seul& en possession ciu 
bonheur , kstomtneiissaBft nombre aux- 
quels les assujettissent de tristes et ridi* 
wle8 pmioDfl qu'ik ne preiinent min de 
couvrir d'aucun yoile ! Que diras-tu , par 
exemple , d'une femme qui parle à tout 
Tenait de ses bians , de sa noblcBse ? Tu 
la crois peut-être Théritière de quelque 
nehe et illustre maîaoii ?••• Non , c'est la 
fille cFun pauvre greffier du voisiaage. 
Cher William , je ne comprends rien k la 
nature humaine , à la fois si orgueilleuse 
et si misérable. 

Sans doute il seroit inique et barbare 
de vouloir asservir les autres à Tenipire 
de nos caprices* Qui d'aiUanrs en a Icdroit 
moins que moi , dont le cœur en proie à 
d'éternels grages ?. Bé ! mes amis, suives 
en paix, tos goûts , vos penchaas, maia 
laissez-moi du moins la même liberté. 

Ce qui me blesse le plus, ce somt ces 
odieuses distinctions de société* Je sais 
que Tin^alité des rangs et des ôondi*> 
tiotts est dans le monde une injustice in* 
évitable , et je serois insensé de m élever 
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contre un ordre de choses qui me donne 
plus d'aTantag^ft qu'il ne m'en ote ; mais 
je ne vouilrois pas que cette Êitale bar* 
rière se présentât toujours devant moi 
comme un dïstacle inyincible aux Tceux 
de mon cœur. . 

Dernièrement je rencontrai à la pro« 
menade mademoiselle de B***, jeune per-- 
sonne dont le naturel et la grâce coA* 
trastent arec la roideur et raffectatioii 
des femmes de ce pays. Sa conversation 
me plut. Je lui demandai en la quittant 
la permission de lui faire ma cour ; elle 
daigna me raccorder. Mon impatience 
me permit à peine d'attendre l'heure de 
me présenter chez elle. £lle est étrangère , 
et demeure avec une tante , dont la phy- 
sionomie n'est pas à beaucoup près aussi 
aimaMe. 11 fiillut cependant paroitre oc- 
cupé d'elle. J'eus soin de lui adresser de 
temps en tempe la parole , et en mM>inâ 

d'une demi-heure elle me mit au fait de 
plusieurs particularités de sa vie , dont j'ai 
su depuis toute Thistoire. Cette femme 
dépourvue d'esprit , de sens , de fortune , 
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sottement éblouie de l'éclat de son nom, 
imbue des. plus grossiers prqugést 
serve encore un reste de beauté. Elle eut- 
dans sa jeunesse une conduite légère , 
et fit par ses caprices le désespoir de plua 
d'un amant. Sur le retour, elle se sou- 
mit au joug d'un vieil offîiCHer, qui crut 
l'honorer en Tépousant. Il est mort , et 
maintenant veuve , sans eni^ns , sans 
amis, elle 8m>it délaissée de l'univers 
entier , si. sa charmante nièce ne lui atti- 
Toit encore quelques regards. - . 



Le SjaiiTÎtr 177s. 

Quels hommes que ceux dont une vaine 
étiquette absorbe toute l'existence , qui 
se consument en longs et pénibles efforts 
pour occuper à table une place plus dis- 
tinguée ! Ne diroit-on pas à les voir que 
ce sont des gens désœuvrés qui cher- 
chent à remj|)lir ainsi le vuide du temps ? 
Mais non , la plupart sacrifient à ces mi- 
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sères leurs intérêts et leurs plaisirs. La 
semaine dernière on projeta une course 
de traîneaux ; au vatoment du départ il 
s éleva une contestation pour le pas , et 
la partie n'eut point lieu. 

Les insensés ! ils ignorent que la place 
ne fait rien . an . mérite ; que ceux, qui 
figurent au premier rang jouent rare- 
ment le premier rôle. Combien de rois 
gouvernés par leurs ministres! de mi* 
nistres par ,leurs secrétaires ! Quel est 
donc, diras-tu, le premier? Celui qui> 
fort de la supériorité de ses lumières et 
de son ascendant sur les autres , fait ser- 
vir leurs passions d'instrumens à ses des- 
seins. 



Le ao janTier* 

C'est d'une chaumière où je me suis ré- 
fugié pendant rorage.que je vous écris ^ 
6 ma Charlotte. Dèpitis que je vis à D*** 
dans un monde, étranger , entièrement 
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étranger à mon cœur , il ne s'est présenté 
aucune occasion , non aucune où ce cœur 
ait senti , ait pu sentir le besoin de s'ou* 
vrir à tous* Mais à peine dans cette ca- 
bane étroite et solitaire , où je n'entends 
d^autre bruit que celui de la grêle et des 
▼ents, TOUS avea été ma première pen» 
sée ; votre image a frappé mes yeux en 
entrant...» Oui, Charlotte, c'étoît bien 
vous , VOUS sans le moindre nuage , rayon- 
nante d amour et de beauté , telle que je 
TOUS vis pour la première fois* 

O si vos regards perçant jusqu'ici pou* 
voient me suiTre dans ce tourbillon du 
monde et des plaisirs où je suis emporté 
malgré moi , combien tous plaindriex 
TOtre ami , seul au milieu de la foule , 
privé d'appui , d'intérêt , accablé de tris- 
tesse , et dévoré d'ennui ! Mon ame n'a 
plus d'énergie , mon esprit est abattu , et 
mes forces défaillantes sont prêtes à m'a- 
bandonner. Tout me fatigue , rien ne 
m'attache» Les objets ne font que pa* 
roitre et disparoitré à mes yeux , et je 
me demande souvent si mon existence 
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elle-même n'est pas un vain prestige* 
Le soir je tae propose d'être deboot 
avant Faurore pour voir le soleil iMonler 
sur l'horizon , et je ne puis m'arracher 
de mon lit* Le malin je forme le projet 
de me promener à la douce clarté de là 
lime ^ et je reete endGermé chei moL Toue 

les jours je me lève , je me couche sans 
Imt y sans désirs: &ut-il m'en éumner î 
£Ue est tarie dans sa source cette seoM* 
bilite qui mettoit en mouvement tous les 
ressorts de mon être ; j'ai perdu rilluskm 
qui faisoit la consolation de mes nuits et 
le «diarme de mon réveil. 

Une seule personne , c'est une femme 
( elle vous resse^ible , Charlotte ^ si l'on 
peut vous ressembler ) , parvient quel- 
quefois à me distraire de mes cruels cha- 
grins» Cette femme est mademoiselle 
de fi'^'^'^. Son ame tendre et compatissante 
se peint dans ses beaux yeux bleus* Fati- 
guée du rang importun où Ta placée la 
fortune , elle voudroit s'y dérober , et , 
loin du tumulte , au fond d'une retraite 
jécartée • chercher dans le calme et dans 
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Finnocence de la nature un bonheur que 
les hommes ne peuvent lui donner. Nous 
parlons souvent de vous. Elle vous aime , 
Charlotte ; elle se plait à vous rendre les 
hommage qui vous sont dus. 
' O que ne suis-je encore assis près de 
TOUS , au milieu de nos cfaers en£ams , dans 
votre cabinet favori ! Si leurs jeux trop 
hruyans nous importunoient , je les ras- 
semMerois en silence autour de iboi par 
l'appât séduisant d'un conte. 

L'orage est dissipé ; le soleil , prêt à se 
coucher , éclaire de ses rayons mourans 
la campagne couverte de neige. Je vais 
quitter cette chaumière et rentrer dans 
ma prison. Adieu , Charlotte ! adieu ! 



Le 8 février. 

Il fait un temps épouvantable , et je m'en 
réjouis. Depuis mon arrivée dans ce pays 
un seul beau jour n'a pas lui , dont les 
charmes n'aient été troublés pour moi. 



Digitized by Google 



J>V IXUHB WBATHBB. log 

Maintenant que la pluie , la neige , et la 
grêle sont déchaînées dans les airs , je me 

dis : Il ne règne pas plus de calme aux 
champs qu'à la ville , dans la nature que 

dans mon cœur ^ et je suis moins malheu- 
reux. 

Quand le soleil se lève pur et sans 
nuage je ne puis m'empecher de m écrier : 
Voilà donp encore une &Teur du Ci«l 
qu'ils vont se ravir; car il n'est rien qu'ils 
ne se ravissent, bonheur, plaisir, lépu- 
tation , les uns par méchanceté , les autres 
par. sottise , tous , s'il faut les en croire , 
dans les meilleures intentions. Quelque- 
fins je suis tenté de me jeter à leurs pieds 
pour les conjurer de ne pas déchirer avec 
tant de fureur leurs entrailles. 



Lei7lffrier. 

Moir ambassadeur devient tous les jours 
plus insupportable. Les instructions qu'il 
me donne sont si ridicules que je suis 



\ 
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souvent forcé de m'en écarter et de fkire 
i ma téte. Il se lâche alors , et ne trouve ' 
rien de bien. 11 s'est plaint de moi à. la 
cour, et le ministre , sur sa plainte 9 a cru 
devoir m'adresscr une légère réprimande. 
J'étois sur le point de demander mon 
congé , lorsque j'ai reçu de lut une lettre 
ipûm'a pénétré de reconnoissance et d ad- 
miration. Avec quelle bonté , avec, quel 
intérêt il daigne m'engager à modérer 
l'excessive sensibilité qui m'emporte quel- 
quefois au-delà des bornes ! Loin d'en 
blâmer le principe , il m'exhorte seule« 
ment à le mieux régler, et à diriger vers 
un but utile ce zèle ardent , ce noble en- 
thousiasme , premiers mobiles de toutes 
les actions généreuses. Ainsi donc la paix: 
est de retour dans mon ame pour quel- 
ques jours au moins. O mon amil la paix 
de lame , le contentement de soi-même , 
voilà les véritables trésors ; pourquoi 
faut-il qu'ils coûtent tant à acquérir , et 
qu'on les perde si fiicilement t 
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WBETâEfi. XII 
Le ao férrier. 



Que Dieu vous bénisse , mes amis ! qu'il 

vous accorde tout le bonheur qu'il me 
refiise l le te remercie , Albert , de m'a* 
voir trompé. J'atlendois la nouvelle de 
votre mariage pour détacher du mur de 
ma chambre le portrait de Charlotte. 
Vous êtes unis , et sou image est encore 
là. £h biai , qu'elle y reste ; et pourquoi 
non ? La mienne aussi n'est-elle pas au 
milieu de tous ? Sans te nuire , Albert ^ 
n*ai-je pas la seconde place dans le cœur 
de Charlotte ? Oh oui , et je veuK, et je 
dois l'y conserver. Oh ! je deviendrois 
furieux si elle oublioit... L'enfer est dans 
cette pensée. Adieu , Albert ! Ange du 
ciel , Charlotte , adieu ! 
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Le i5 man, 

J'Ai essuyé une nwrtificalion qui me 
chassera d'ici. J'en frémis èlicore de rage. 
Le mal est sans remède , et c'est voixs que 
j'en accuse , TOUS tous , cruels amis, con- 
seillers perfides qui m'avez imposé le 
joug que je subis aujourd'hui. J'ai suivi 
vos avis; vous êtes contens. Peut-être 
pour vous dispenser de me plaindre crie- 
rez-vous encore à l'exagération , à la mi- 
santhropie. Voici le récit exact de ce qui 

s'est passé. 

On sait l'iatérêt que le comte de C** 
me témoigne. Hier il me prie à dîner. 
C'étoit le jour où il a coutume de réunir 
chez lui>toute la noblesse de la ville. Je 
l'ignorois , ainsi que l'étiquette qui nous 
bannit de ces assemblées. Au sortir de 
table nous passons dans.le salon. Je me 
promène en causant avec le comte. Le 
col<mel B** survient et se joint à nous. 
L'heure du cerde arrive sans que je m*en 
doute , la porte s'ouvre , et l'on annonce 
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son excellence V M. de S****, sa noble 
épouse et leur incomparable fiUe. Ils 
entrent d*un air digne, le iotirire sur 
les lèvres , distribuant à droite , à g^aïuqUe 
des regards^ de protection. Cette» espèce 
m'est odieuse. Je songe à me retirer , je 
n'attends que le moment où je pourrai 
prendre congé du comte; lorsque parott 
jnademoiselle de B***. A sa vue le cœui: 
me bat , j oublie ma résolution , et cours 
me placer derrière. elle ; mais bientôt je 
m^apperçois qu'elle a Tair froid et dis- 
trait , et qu'elle me parle avec embarras. 
Je m'en étonne. Quoil dis-je, ressexu^- 
bleroit-elle à tout ce monde? Dans mon 
dépit je veux partir. Je reste cependant, 
Il me seroit si doux de la justifier;! .mes 
soupçons peut-être sont mal fondes. J'at- 
tends un mot de sa bouche pour me tirer 

' U y a ici dans rorigioal plmieun peiatnrM gios» 
«îèrei que j'ai fort adoneiaa. Je TOnloîs même snj^rimer 
entièrement cette lettre et la suvante ; mais j*ai réfléchi 
qu'elles formoient un des principaux traits du caractère 

fanatique de Werther, et je les ai consenrées. ^ 

( Note du traducteur. ) 
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d^erreuri que sâis-je enfin? Le salon se 
remplit. Airivrat gubeessivement le bt' 
ron de F***, qui étale avec complaisance 
SUT 6a personne toute sa garde-robe go- 
thique , le conseillep aulique R*****, le 
pauyre et ridicule J'^'^'^, dont la toilette 
bigarrée eetun assemblage grotesque des 
anciennes et des nouyelles modes. J a- 
dresse la parole à quelques personnes 
de ma connoissance ; à peine daignent- 
elles me répondre. Uniquement occupé 
de mademoiselle de je ne prends pas 
garde que les femmes se parlent à Toreille 
dans un coin du safcm , que les hommes 
se promènent d'un air agité, et que ma- 
dame de S*** entretient mystérieuse- 
ment le comte. Enfin celui-ci vient à moi , 
et, me tirant dans Tembrasure d'une fe-^ 
nétre : « Vous oonnoissez , me dit-il , nos 
a ridicules préjugés : on s'étonne , on mur- 
« mure de vous voir ici ; je serois désolé 
a que vous crussiez... Votre excellence, 
« dis-je ea l'interrompant , daignera m'ex- 
« cuser. J'aurois dû remarquer plutôt l'ef- 
« fet que cause ma présence» Je pensois 
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« depuis lon^ - temps à me retirer. Un 
a mauTais génie , sans doute ^ m'a retenu 
«jusqu'à présent , ajoutai-je en souriant 
a etm'i];i€linantproibndément»«Le comte 
me serre la main avec affection , je rentre 
chez moi , et y montant à cheval , je cours 
à M^'^'^ admirer sur la coUine le ooucher 
du soleil , et lire dans TOdyssee le chant 
sublime où Homère décrit avec tant de 
charmes Tacoueil touchant qu'Ulysse re- 
çoit des pâtres hospitaliers. 

Le soir je reyiéns à mon auberge à 
Theure du souper. Il n'y avoit encore 
dans la salle à manger que quelques per- 
sonnes qui s'amusoient à jouer aux déè 
sur un coin de la table. Le bon A'^"'*^ s'apr 
proehe de moi avec un air d'intérêt , et -, 
me prenant la main : « Tu as eu du cba- 
« grin , me dit-il ; le comte t'a renvoyé de 
a son assembléci — Moi? répondis -je; 
« point du tout. Je suis sorti dans la cam- 
« pagne parceque j'avois besoin de res- 
«pirer. — Je te sais gré, ajouta- t^il, de 
« prendre ainsi la chose ; mais je m^a£- 
« flige pour toi de la publicité qu elle n 
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« déjà acquise »• Ces motsoommeiioèreDt 

à m'aiaruier. Tous ceux qui survinrent 
et qui me régardoient : ils savent mon 
aventure , me disois-je. Mon sang bouil- 
•loit dans mes veines. 

Et maintenant par-tout où je vais , je 
suis accueilli par une insultante pitié. Je 
lis sur le 'visage de Inès ennemis l'expres- 
sion triomphante de leur joie. Je les en- 
tends se dire : c*est ainsi qu'on punit les 
présomptueux qui , fiers de quelques 
vains avantages , osent braver les préju- 
gés et s'âever au-dessus de leurs égaux. 
jN'y a-t-il pas là de quoi devenir furieux ? 
icar on a beau prêcher la modération , 1^ 
patience ; quel est l'homme de cœur qui 
résiste au mépris, et souffre l'outrage ? 



Le i6 m*)» . 



To u T conspire à me désespérer. Aujour- 
d'hui je rencontre à la promenade ma- 
demoiselle de B***j je l'aborde , et lui té- 
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moigne , lorsque nous sommes seuls , la 
douleur' que me causé son changement. 
« O Werther ! me dit-elle d'un son de. 
«voix ému, vous qui lisez dans mon» 
«ame, deviez -vous interpréter si mal 
ff mon trouble? Que ne puis-je vous pein- 
cdre ce que j'ai souffert pour vous du< 
a moment où j'ai paru dans cette fatale 
«assemblée! Je prëvoyois tout ce qui 
a s'est passé ; je savois que mesdames 
« de S'^** et de T'^'^ en sorliroient plutôt 
« que d'y rester avec vous ; et mainte- 
« nant quel éclat ne £aiit point dans le 
« monde cefte ftcheusè aventure ? Moi- 
a même que de désagrémens elle m'a défii 
« causés ! ajouta cette aimable personne 
a les larmes aux yeux ». Je ne me possé- 
dois plus, et, près de me. jeter à ses 
pieds : « Au nom de Dieu , m'écriai- je , 
« expliquez-vous» ! £lle essuya ses pleurs 
sans prétendre les cacher. « Vous con« 
. «t noissez ma tante, me dit-elle. Elle étoit 
« avec moi. £lle a été témoin de tout. 
« Hier au soir , ce matin encore , il m'a 
« £allu essuyer de sa part les plus dura 
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<r reproches sur ma liaison avec vous, 
« TOUS entendre rabaisser, humilier, sans 

• tf pouvoir , sans oser vous défendre qu'à 

«t demi. «I 

Chacune de ces paroles roe dëchiroit 
le cœur. £Ue ne sentoit pas combien il 
eht été généreux de me les épargner. Elle 
ajouta mille circonstances accablantes: 
la honte qui resulteroit pour moi de cet 
affront , le triomphe de mes ennemis ra- 
vis de voir tomber sur ma vanité cette 
punition exemplaire. Quel suppliée d'en- 
tendre tous ces détails d'une bouche ado- 
rée ! Je me retirai dans ttn désordre in- 
exprimable, et ma rage , que je retenoi^ 
avec peine , s'est développée d'une ma- 
nière terrible. Je voudrois , oui je vou- 
drois que quelqu'un osât me provoquer 
pour avoir le plaisir de lui plonger mon 
épée dans le sein. Il faut du sang à ma 
fureur, du san^f... fut^ le miten. Sou- 
vent j'ai saisi mon couteau , brûlant de 
soulager d'un seul coup ce cœur oppressé. 
On parle d'une noUe race de coursiers 
qui , fatigués d'une longue traite , s'ou^» 
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rrwt eux-m^nnes une Teine pour respjh 
rcr plus librement. Je suis tenté d'imiter 
leur exexaplfi ^ H tm frayer «inêi la . 
route Tcart une étemelle UbcarK» 



J'ai demandé mon coo§ë^ at j'espère 
robtenir bieulét. Ta me pardonneras de 
n avoir pas commencé par m assurer 
de ton consentement ; mais je savois d'a« 
vanpe toutes les raisons que tu me don- 
nerois pour m'engager à rester , et il fal- 
loit que je partisse. Charge-toi d'annon- 
cer œtle aouYeUe H ma laère» Dana Tim» 
puissance où je suis de songer à mes pro- 
près intérêts , pourroit - elle me savoir 
mauvais gré de négliger les sîeos? Elle 
doit s'afûiger 1 je la voue , de voir aoA ûls 
renoncer si jeune k la brillante «arrière 
qui s'ouvroit devant lui , et se replonger 
dans une obsoure inaction. £b bien l pro- 
diguez-moi les reproches, accusez- moir 
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d'iiiiprtidcnce , dé folie , rassemblez tous 
kft moti£» qui pouvoient , qui dévoient 
me'rétenir ici ; le dessein en estpris* Je 
pars. £t pour que vous n'ignoriez point 
où je yais , je tous dirai que. le prince 
de m'a proposé de l'accompagner dans 
ses terres » et d'y passer avec lui la belle 
saison. Je dois y jouir d'une entière li- 
berté. Il me l'a promis , et , comme nous 
nous entendons jusqu'à un certain point , 
j*ai voulu en courir la chance , et je pars 
avec lui* . 

• * 

' P. S. Mille grâces de tes deux lettres. 
J'attendois pour y répondre que ma dë- 
mission fut acceptée. Je craignois tou- 
jours que'ma mère ne chercfa&t à traver- 
ser mes vues ; maintenant il seroit trop 
tard. J'ai mon ôongé. Je lie te dirai point 
avec quelle répugnance le ministre me 
l'a délivré , ni ce qu'il a daigné m'écrire 
d'obligeant à ce sujet ; ces détails ne 
feroient qu'augmenter tes regrets. lie 
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prince héréditaire m'a envoyé vingt-cinq 
ducats pour adieux , avec quelques lignes 
pleines de bonté , écrites de sa propre 
main : ainsi je n'ai pas besoin de largent 
que je draiandois â^ma mère. 



Lt 5 mti. 

Je pars demain , et , comme le lieu où je 
suis né n'est qu'à six milles de la route , 
je veux m'en écarter pour le revoir ; je 
. veux y rechercher les traces de mon en- 
fance , de ces jours heureux qui ont fui 
comme un songe* J'entrerai par la même 
porte par laquelle nous sortîmes ma mère 
et moi, lorsqu a la mort de mon père nous 
quittâmes cette retraite chérie pour venir 
habiter la ville. Adieu , . tu ne tarderas 
pas à reoevcHT de mes nouYelles. 
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Le 9 mû. 

J'ai fait rexcuTsion que je projetois avec 
tout le recueillement d'un pëlerin qui 

visite les lieux saints , et l'aspect du sol 
natal a ranimé dans mon ame mille sen- 
timens que j'en croyois effacés. Arrivé 
à S'^*'^, qui n'est éloigné que d'un quart 
de lieue de la ville , je renvoyai ma voi- 
ture et je mis pied à terre pour me livrer 
plus en liberté au charme de mes souve- 
nirs^ Je me trouvois sous le tilleul qui 
servoit jadis de but et de terme à mes 
courses les plus longues. Quelle révolu- 
tion 1 Alors 9 dans une heureuse inexpé- 
rience , je soupîrois après un monde dont 
la perspective séduisante enchantoit mon 
imagination j où je me promettois tant 
de jouissances , où j'espérois tant d'ali- 
ment à ma sensibilité. J'en revenois main- 
tenant de ce monde... ô mon ami! avec 
combien d espérances trompées! d'illu- 
sionsi évanouies! Je voyois devant moi 
la montagne du sommet de laquelle je 
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prenois tant de plaisir à égarer ma pen- 
sée dans les sombres forets , dans les fer* 
tiles plaines qui Se déployoient sous mes 
pieds ; que de peine j avois à en descen- * 
dre lorsque l'heure preterilè me rappe* 
loit à l'étude ! 

Cependant j'approokois de la ville; je 
saluai avec transport tous les pavillons ^ 
tous les jardins qui m'étoient connus» 
Les nouveaux me causèrent une impres- 
sion désagréable , ainsi que les change* 
mens que j observai dàna les anciens* 
£nfin j'arrivai à la porte. O mon ami ! je 
n'essaierai pas de te peindre mon ivresse ; 
les sensations dont mon cœur étoit plein 
ne peuvent ae décrire. Je logeai sur la 

place près de laquelle notre maison étoit 
située. Je cherchai de l'œil l'école où 
une vieille et . respectable institutrice 
éleva mon enfance. Elle étoit convertie 
en boutique. Je me rappelai les émotions 
de tristesse et de joie , de crainte et d'es- 
pérance que j'éprouvai .dans cette étroite 
enceinte. A chacun de mes pas se rëveil- 
loit un souvenir. Mon , jamais pèlerin 
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dans la terre sainte ne fut plus fortement , * 
plus religieusement ému. 

Je suivis les rives du fleuve jusqu'à une * 
métairie où nous allions souvent nous 
promener. C*ëtoit là que je m'exerçois 
' avec mes camarades à lancer sur leau de 
petites pierres plates qui en effleuroient 
en bondissant la surface. Quelquefois im- 
mobile, les yeux attachés sur lè cours du 
fleuve , je me peignois des plus vives cou- 
leurs les innombrables contrées qu'il 
arrosoit de ses dndes; je les peuplois de 
ge'ans ; je les couvrois de magiques pa- 
lais; aucunes bornes n'arrétoient mon 
ardeutc imagination , et je flnissois par 
me perdre dans une vague rêverie qui 
faisoit couler mes larmes. Telle ëtoit , 
mon cher William , Tignorance et la sim- 
plicité de nos' bons aïeux : leur poésie, 
leurs idées , leurs images , se ressentent , 
si j'ose m'exprimer ainsi , de la naïveté 
de l'enfance. Lorsqu' Ulysse parle de la 
vaste mer, de la terre sans limites, son 
langage a je ne sais quoi d'obscur et de 
mystérieux. Que me sert de répéter après 
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toaB les écoliers que la terre est ronde? 
Il n'en feut à Thomnie que quelques toi- 
ses pour soutenir son existence , et moins 
encore pour y cacher sa dépouille. 

Je suis maintenant établi chez le prince. 
Son caractère me plait par sa franchise 
et par sa vérité ; mais je ne puis définir 
une certaine espèce de ^ens qui l'entou- 
rent. Sans avoir tout-i-lût .la mine de 
frippons , ils n ont cependant pas Tair 
.d'honnêtes gens, et quelques démon- 
strations d'amitié qu ils me fassent, il 
m'est impossible d'y ajouter foi. Une 
seule chose me f&che dans le prince , c'est 
qu'il affirme trop souvent d'un ton d'au- 
torité .des choses qu'il ne sait que par 
ouï dire , ou pour les avoir lues ; et que 
dans la conversation il donne presque 
toujours les apperçus des autres comme 
ses propres jugemens. Il fait aussi plus 
de cas de mon esprit et de mes foihles 
talens que de ce cœur , mon unique or- 
gueil, ce cœur, seul principe et source 
intime de toutes mes facultés , ainsi que 
de mon bonheur et de mes soufirances. 
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Ah ! ce que je sais , tout le monde peut le 
fiàvcHT ; mais qui jamaia eut un oœut 

comme le mien ? 



J' AT'OiB conçu projet^lont je ne camp 

tois te parler quaprès Texecution. Au- 
jourd'hui que j'y ai renoncé , je m'en vais 
te l'apprendre, le vouloie entrer au 8er« 
vice. J espërois beaucoup pour mon ayaor 
cernent de la protection du prince , qui 
est général des troupes de Je me suis 
ouvert À lui de mon dessein ; nais il m'a 
donné de si fortes raisons pour m'en dé- 
tourner , qu'il y auroit eu de ma part plus 
d'entélement encore que de àèle à y per« 
sister. 
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Le II jalii. 

Non, mon ami, quelque chose que tu 
me dises , il faut que je parte. Que ga- 
gnerois-je à différer ? Le temps m'accable 
de son poids. Le prince , il est vrai , me 
traite avec bonté ; mais je ne suis point 
ici dans ma sphère. Nous n'avotts ensem- 
ble nul rapport. Son esprit ( car on ne 
peut nier qu'il n'en ait ) est un esprit or- 
dinaire ; sa conversation ne laisse pas 
plus de traces que la lecture d'un livre 
frivole* Mon ami , encore huit jours , et je 
reprends ma vie errante. Je n'aurai re- 
cueilli d'autre finiit de mon a^our que 
d'avancer mes ouvrages. Le prince ne 
manqaeroit point de goût, ni de senti- 
ment pour les arts , si ces heureuses dis- 
positions n'étoient étouffées en lui par 
des vues étroites et par un attachen^nt 
servile aux règles. Souvent au milieu d'un 
discours animé dans lequel je cherche à 
rinitier aux sublimes beautés de la na- 
ture et de l'art, il m'interrompt brus- 
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quement pour me débiter avec emphase 
un mot technique. 



Le i6 juillet. 

Je ne suis qu'un étranger, quun voya- 
geur sur k terre ; et vous'} étes-vous donc 

autre chose ? 



Le t8 juillet. 

Tir me demandes où je prétends aller? 

je vais te le dire en couhdence. Je passe- 
rai encorè ici quinze jours; puis j^irai 
visiter les mines de R**. C'est là du moins 
ce que|je me persuade; mais dans le fond 
înon unique dessein est de me rappro- 
cher de Charlotte. Adieu. J ai honte de 
mes caprices ; je rougis de moi-même. 



Digitized by Google 



DU JEUNE WERTHER* 



Le ;i9 juillet.* 

' O BorrHEua! ô comble du bonheur 1 
Qui? moi , son ëpoux? moi, l'époux dt 
Charlotte? Grand Dieu! si tu m'accor- 
dois jamaia une pareille félicité , n^ a yi^ 
entière, ne seroit qu'actions de grâces* 
Mais qu'ai -je dit? Pourquoi pleurérje? 
Ciel ! pardonnCi-moi ces larmes ^ ces yo»ux 
insensés ! Charlotte , mon épouse ! Je 
presserois contre mon sein la plufs aitoa* 
ble , la plus aimée des femmes ! Lors- 
qu'Albert entoure de ses bras sa taille 
charmante , un froid mortel pénètre jus* 
qu'à mon cœur. 

L'avouerai-je ? pourquoi non? Elle eût 
été plus heureuse avec moi. Albert ne 
sauroit remplir toute Fétendue de ses de^ 
sirs; il manque d'une certaine sensibir . 

* » 
■ 

' U est ebîr » d*a|irte cette lettre^ quip WertkfBr a 
Charlotte. Pourquoi rratenr n'en e-t-il rien dit? Le 
réonion des deax amant lui auroit Ibami une icène 
touchante dont on ne conçoit pas qu'il ae toit priyé. 

( Noie du traducteur. ) 

9 
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lilë ; leurs ames ne sont point assez d'in- 
telligence j une; douce sympathie n a point 
formé leurs nœuds. Le voit-on s'atten- 
drir au passage d'un livre qui fait couler 
DOS plears? partager nos impressions 
dans mille oireomtanœs Où nous sen- 
tons i où nous pensons ensemble ? Mais 
il l'aime ^ il l'aime avec idolâtrie ; et que 
ne mérite pas tant d'amour? 

Un importun m'inteirompt ) je suis 
distrait^ mes yeux sont secs. Adieu, mon 
ami» 



Lt 4 août. 

Je ne souffre pas seul. Tous les hommes 
ont leur part dans le malheur commun. 
Hier je cherchai sous les tilleuls ma bonne 
villageoise. Philippe courut à moi dès 
qu'il m'apperçut. Sa mère ^ attirée par 
ses cris de joie , vint aussi. Comme elle 
me parut changée 1 « O monsieur ! me 
« dit ^ elle 9 mon pauvre Jean est mort. 
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« ( Ce furent ses premières paroles. ) Mon 
<c mari est revenu de Suisse ei n'en a rien 
« rapporté. La fièvre Pa pris en chemin , 
« et sans les secours de quelques person» 
« nés charitables il seroit réduit à men- 
a dier son pain ». J etois trop ému pour 
lui répondre. Je lui donnai tout ce que 
j'avois dans ma bourse , et m'empressai 
de me soustraire à ce triste spectacle. 



Quelquefois une étincelle de vie vou- 
droit se ranimer en moi... elle s'éteint à 
l'instant même. En me perdant dans mes 
songes, je ne puis nie défendre de cette 
pensée : Quoi 1 si Albert mouroit , je se- 
rois!... elle deviendroit ! . . . Et je m'at- 
tache à ce fiamtôme imposteur jusqu'à ce 
qu'il me conduise au bord d'un abyme , 
devant lequel je recule épouvanté. 

Quand je sors de la ville et que je nie 
retrouve sur le chemin que je parcou- 
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rus pour la première fois en conduisant 
Charlotte au bal , je m écrie douloureu- 
sement : Comme les choses ëtoient dif« 
fërentes alors ! Tout , tout a changé I au* 
can Testige du passé , plus une goutte 
du sang qui couloit dans mes veines, 
plus une des émotions qui &isoient pal- 
piter mon cœur. Il en est de moi comme 
de lombre d'un puissant monarque qui, 
s'échappant un moment de la tombe pour 
revoirie palais qu'il bâtit , qu'il orna dans 
les jours de sa magnificence , ce palais 
somptueux qu'il légua en mourant à son 
fils chéri , ne trouveroit à la place que 
d'informes débris et des monceaux de 
cendres* 



Le 3 septembre. 

SommiT j'ai peine à concevoir comment 
elle peut , comment elle ose en aimer un 
autre , quand mon amiour pour eUe est 
si tendre , si passionné^ si exclusif, quand 
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je ne connois , ne vois 9 ne sens qu'elle 
dans Funivers entier. 



Le 4 septembre. 

m 

ILt moi aussi je suis sur mon déclin 
comme la nature. Mon automne est ar« 
rivëe. L'hiver s'avance à grands pas. Tu 
te souviens d'un jeune paysan que je trou- 
vai un jour à Walheim. Je m'informai 
dernièrement de ce qu'il ëtoit devenu. 
On me dit que la renwe qu'il servoit Ta- 
voit renvoyé , et personne ne voulut 
m'en apprendre davantage. Hier je le 
rencontrai sur la route du hameau voi* ' 
sin de la ville. Je l'abordai , et il me ra« 
conta son histoire , qui fit sur moi une 
vive impression , comme tu le compren- 
dras sans peine quand tu l'auras enten- 
due. Mais à quoi bon ce récit ? pourquoi 
ne pas renfermer dans mon sein ce qui 
m'afflige et me tourmente? Pourquoi 
t'inspirer ma tristesse , et te donner tou- 
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jours des occasions de me Uàmer ou de 

me plaindre ? !N'iii|porte ; puisque j'ai 
coiûmencé, j'achèverai. Ceci d'ailleurs a 
plus d'un rapport à la destinée de ton 
ami. 

Ce jeune homme repondit d'abord à 
mes questions d'un air timide et profon- 
dément abattu ! puis tout-à-coup, comme 
s'il sortoit d'un songe , il revint à lui > me 
reconnut , reprit en moi son ancienne 
confiance, et me fit Taveu naïf de ses fau- 
tes et de son infortune* Il me ra<ïonta ( il 
sembloit trouver dans ses souvenirs une 
jouissance mélancolique ) , il me raconta 
que Famour dont il brûloit pour sa chère 
maîtresse s'étoit accru d'une manière ter- 
' rible ; qu'il avoit fini par en perdre l'ap* 
pétit , le sommeil , toute idée de ses de- 
voirs , fiusant oontinuellement ce qui lui 
étoit défendu, et négligeant ce qu'on lui 
recommandoit de faire; qu'il ne savoit 
pas ( ce sont ses expressions ) oàm pawre 
tête était aiiée, u\ quel génie malfaisant 
le poursuivoit sans relâche. Enfin un 
soir ayant vu sa maîtresse monter seule 
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dans une diambre ëoartde , il Ut aumt , 

se jeta à ses pieds , et la conjura le* larmes 
aux yeux de céder i ses désirs. La trou- 
Tant insensible , il eut recours à la force. 
Il ignoroit comment il avoit pu se porter 
à un pareil excès ; mais il prenoit le Ciel 
à témoin de Tinnocence de ses vues , et 
du désir qu'il SToit toujours eu de Tépou- 
ser et de lui consacrer sa vie. 

Après avoir parlé quelque temps il 
s'arrêta , comme sHl avoit encore quelque 
chose à dire qu'il n'osoit articuler. Enfin 
il m'avoua , en hésitant , les légères iz* 
veun» dont sa maîtresse encourageoit son 
amour. Il s'interrompit deux ou trois 
fois pour affirmer avec serment qu'il ne 
disoit pas cela dans Vintention de lui 
nuire ; qu'il l'aimoit et Testimoit toujours 
également, et que jamais un mot inju- 
rieux i son honneur ne sortiroit de sa 
bouche. Mais il vouloit aussi me con- 
vaincre qu'il n'en avoit point agi aTec elle 
comme un méchant , ni comme un in- 
sensé. Ici je suis forcé de recourir à mes 
éternelles exdamations. Que ne puis-je 
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te peindre cet homme tel que je lai vu , 
tel que j6 le vois encore I Que ne puis-je 
le répéter toutes ses paroles , et te faire 
ainsi concevoir l'intérêt que j'ai pris , que 
j'ai dû prendre à sa destinée* Mais tu con-» 
nois celle de ton ami. Le fond de son cœur 
est k découvert devant toi ; et n'en est-ce 
pas assez pour t'expUquer le charme qui 
l'attire vers tous les malheureux, et sur- 
tout vers les malheureux de cette espèce ? 

Je m apperrois en relisant ma lettre que 
j'ai oublié de t'achever mon récit: tu en 
devines aisément la suite. Les efforts du 
jeune paysan furent vains. Sa maîtresse 
avoit un frère qui le haïssoit mortelle- 
ment , et qui ne cherchoit qu un prétexte 
pour le renvoyer 9 dans la crainte qu'elle 
ne Tépousàt et ne lui fît présent de sa 
succession. Il accourut au bruit > et, sai- 
sissant cette occasion de satisfaire sa 
haine , il mit ce malheureux à la porte 
avec un tel éclat qu'il lui ferma sans re^ 
tour l'entrée de la maison. Voilà ce qu'il 
m'apprit. Il ajouta qu'il avoit entendu 
dire depuis peu que sa maîtresse avoit 
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pris un nouveau domestique, et que le 
bruit couroit qu'elle alloit Tëpouser : mais 
il avoit juré de ne pas souffrir ce dernier 
outrage. 

Je n'ai rien embelli , rien exagéré. Com- 
bien au contraire le tableau que j'avois à 
feire , a perdu sous mon pinceau de sa 
force et de son expression ! 

Ainsi donc l'amour , la fidélité , la con- 
stance , ces nobles sentimens qui hono- 
rent le cœur humain ne sont point des 
vertus chimériques. Ils existent , dans 
toute leur intégrité , au sein de ces hom- 
mes qué nous osons nommer grossiers 
et barbares. 

Je suis calme en écrivant. Ma main ne 
tremble pas comme à Fordinaire* Lis 
cette histoire avec attention , lis ^ mon 
cher William , et pense que c'est aussi 
celle de ton ami. Oui , tel a été mon com-^ 
mencement , et telle sera ma fin ; mais 
que je suis loin encore du courage et de la 
résignation de cet infortuné auqjuel j'ose 
à peine me comparer ! 
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'Le 5 fcpteaibre. 

Albei^t est depuis plusieurs jours à la 
campagne. Charlotte lui écrivit hier un 
billet qui commeuçoit ainsi : Hâtez- 
« TOUS 9 mon ami , de terminer vos af&i* 
a res et de revenir près de moi : je vous 
« attends avec impatience £Ue alloit le 
cacheter et l'envoyer, lorsqu'Albei t lui fit 
dire que des circonstances imprévues le 
forçoient à différer son retour. Le billet 
resta ouvert sur la table de Charlotte , et 
me tomba le soir entre les mains. Je le 
lus , et me mis à sourire. Elle me deman- 
da à quoi je pensois ? Que Timagination , 
m'écrîai-je , est un présent divin ! je me 
suis un moment figuré que ce billet s a« 
dressoit à moi. Elle changea de propos , 
parut mécontente , et je me tus» 
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Le 19 •eplnnlire. 

Charlotte ne revint qu'bier de la cam* 
pagne où elle étoit allée rejoindre Albert* 
Je me rendis chez elle à son arrivée. 
Comme j'entroU dans sa chambre elle vint 
au-devant de moi , et me tendit sa main, 
que je serrai avec transport. 

Un serin vola de la glace sur soci ëpanle. 
c C'est un nouvel ami que je vous prë* 
« sente , me dît-elle en le prenant sur son 
« doigt. Voyez comme il est caressant ! 
« comme il bat des ailes ! comme il me 
« baise ! voyez, » 

L'oiseau s etoit élancé de son doigt à 
sa bouche , et la bëquetoit ayec autant 
de vivacité que s'il eut senti son bonheur. 

a Je yeux aussi qu'il vous baise , dit- 
a elle en l'approchant de moi ». Il ne fit 
que voler de ses lèvres sur les miennes , 
et me transmit dans ce rapide passage le 
soufûe et la pure haleine de Charlotte. 

Ses baisers , dis- je , ne sont point dés- 
intéressés. Il cherche à manger , et pa- 
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roît peu satisfait de mes stériles caresses. 

£lle l'appela , et lui présenta de petites 
miettes de pain sur ses lèvres entr'ou- 
vertes qu'embellissoit le sourire enchan- 
teur de la bonté. 

Je dëtiWirnai les yeux. Dieu ! que lui 
avots-je fait pour me traiter avec cette 
dangereuse familiarité? Devoit-elle, en 
m'o£Erant sans voile de pareilles images , 
allumer le feu dans mes veines , et tirer 
mon être de ce sommeil bienfaisant qui 
suspend quelquefois le sentiment de mes 
peines , et me tient lieu du bonheur que 
je n'ai pas? Mais que dis je? m'est-il per- 
mis de lui faire des reproches? puis -je 
m'offenser de sa confiance? Hélas! elle 
sait bien que je ne la trahirai pas. Elle 
connoit tout mon amour ! 



Le 1$ septembre. 

CostMERT retenir son indignation en 

voyant méconnus et méprises les 50uls 
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biens qui aient encore quelque prix sut 

la terre ? Tu te souviens des noyers sous 
lesquels je me reposai un soir avec Char- 
lotte chez le ministre de Si***, de ces 
noyers touffus dont lombrage étoit si 
agréable. Quelle fraîcheur ils répan- 
doient dans la cour du presbytère ! Avec 
quel plaisir on se retiroit sous leur voûte 
i^paisse ! et comme on y bénissoit la me* 
moire des r e^ctables ministres qui les 
avoient plantés ! Le maître d'école répé- 
toit souvent le nom de l'un d eux , qu'il 
tenoit de son grand -père , et je ne m'as? 
seyois jamais sous ces arbres sans lui of- 
frir le muet hommage de ma reconnois- 
sance. Ce pauvre maître d'école ! il avoit 
hier les larmes aux yeux en m'apprenant 
qu'ils ëtoient abattus... Mes noyers abat*^ 
tus ! Dans ma fureur je punirois de mori; 
lé barbare dont la main samlège osa leur 
porter le premier coup. Quel spectacle 
pour moi qui serois capable de prendre 
le deuil si, possédant deux arbres sem- 
blables 9 je yenois à en perdre un 
vieillesse I Tout le village est indigné. 
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Puisse la femme du nouveau ministre 

coupable de cet attentat en être punie 
par le dépérissement de ses troupeaux 
et par la stérilité de ses champs ! Si tu 
es curieux de la connoitre , la voici trait 
pour trait. Cest une grande femme, pâle 
et maigre , d'un tempérament hypocon- 
driaque , haïssant le monde entier ; une 
écervelée qui veut passer pour savante ,^ 
se mêle de oommenter le droit-'canon , 
travaille jour et nuit à la réformation 
religieuse et morale de la chrétienté , rit 
de pitié des extravagances de Lavàter , et 
a déclaré une guerre à mort à tous les 
plaisirs que lui interdit sa santé débile. 
Eh ! quelle autre qu'une pareille créature 
pouvoit couper mes noyers? Imagine-toi 
que la chute des feuilles rendoit , pen- 
dant l'hiver, la cour de madame humide 
et mal propre ; que Vété Tépaisseur du 
feuillage la privoit des rayons du soleil ; 
et qu'enfin dans l'automne , le bruit des 
enfans qui abattent les noix à coups de 
pierres agaçoit ses ner£i et trouUoit la 
profondeur de ses méditations. Voyant 
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la désolation 4es habitans , et principa- 
lement celle des vieillards, je leur de- 
mandai comment ils avoient souffert ce 
meurtre. Quand le maire veut quelque 
chose dans ce pays , m'ont^ils répondu , 
nous n'avons pas le moyen de nous y 
opposer. Voici ce qui est arrivé , Le maire, 
et le curé qui YOttloit cette fois tirer parti 
des ruineiises fantaisies de sa femme, 
sont oonveiius de partager la valeur des 
arbres. L'administration , instruite de 
leur accord ^ a profité de cette occasion 
pour ressusciter d'anciens droits sur la 
partie, du presbytère où étoient situés les 
noyers , et les a vendus au dernier et plus 
offrant enchérisseur... Ils sont abattus. 
O si j'étois prince , j'oidonnerois que la 
femme du curé , le maire et l'administra- 
tion. • . • Si j'étois prince , que m'inqpor- 
teroient tous les arbres de mes états ? 
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Le lo octobre. 

QcAiTD je rencontre ses yeux noirs je 

ne désire plus rien. Cependant une chose 
me surprend et mWflige : c'est de Toir 
qu'Albert ne semble pas aussi heureux 
avec elle qu'il se fiattoit de Tétre , que je 
l'aurois été si... Je n'aime point les rëtî*» 
cences ; mais ici je ne puis m'exprimer 
autrement , et c'est je crois me faire asses 
entendre» 



Le la octobre. 

OssiAN a remplacé pour moi Homère. 

Dans quelles sphères élevées ce poète su- 
blime me transporte ! Tantôt errant avec 
lui dans l'épaisseur des bois je distingue 
à la pâle clarté de la lune les ombres des 
Bardes que la tempête emporte au milieu 
des nuages; tantôt assis sur le sommet 
de la montagne où retentit le bruit du 
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torrent , j'entends les soupirs étouffes des 
mânes qui gémissent au fond de leurs 
obscures retraites ; mon oreille est -frap- 
pée des plaintifs accens de la jeune JUle 
prosternée sur le monument couTert de 
mousse de son brave et malheureux ami. 
Que &is-tu dans ces bocages, auguste 
vieillard à cheveux blancs ? Tu cherches 
les traces de tes ancêtres , et tu ne trouves , 
hélas! que leurs tombeaux. Tes regards 
désolés se tournent vers Tétoile du soir 
prête à éteindre ses feux dans la mer agi- 
tée. Tu te rappelles le temps où cet astre ' 
favorable protégeoit tes nobles travaux ^ 
où le flambeau des nuits guidoit à ton 
retour ta pouppe victorieuse et couron- 
née. Dans quelle sombre douleur il est 
enseveli 1 Le dernier des héros , le héros 
abandonné ne connoit plus d'autre dou- 
ceur que de s'entretenir avec les ombres 
de ses ancêtres. Tristement incliné sur la 
pierre qui recouvre leur cendre glacée , 
il s'écrie : « Et moi aussi le voyageur vien- 
a dra me chercher; il viendra celui -qui 
c ma vu dans tout Téclat de ma jeunesse ; 

10 
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a il appellera le Barde , 1 illustre fils de 

«Fingal Étranger sensible et gënë- 

« reux , cesse d'inuti^les poursuites. C'est 
« en yain que tu me demandes à la terre 
« des vivans , car tu foules aux pieds ma 
« tombe ! » 



Le 19 octobre. 

Ce vuide , ce Tuide afifireux de mon ame , 
comme il seroit tout d'un coup rempli , si 
je pouTois une fois , rien qu'une fois , la 
serrer dans mes bras ! 



Le a 6 octobre. 

Qu'iMPORTS, mon cher William, une 

créature de plus ou de moins dans le 
monde? J'étois avec Charlotte ^ lorsque 
deux de ses amies vinrent la voir. Je pas- 
sai dans la diambre voisine , je pris un 
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livre , puis , changeant de pensée , je me 

mis à écrire. Je les entendis parler bas. 
Elles causoient de choses et d'autres , de 
nouvelles de là société , de mariages , de 
maladies , de morts. Les médecins , disoit 
l'une, ont condamné madame R*^^, elle 
se meurt de la poitrine , elle est d'une 
maigreur effrayante , à chaque instant il 
lui prend des foiblesses , je ne donnerois 
pas une obole de sa vie. M. IS'^** est aussi 
très mal , dit Charlotte. Je le crois hydro- 
pique, ajouta Tautre en riant. Indigné 
de cette légèreté , je me transportai , en 
imagination, auprès du lit de ces infor- 
tunés. J'entendois leurs gémissemens, 
j'étois témoin du désespoir qui s'empa- 
roit d'eux à l'approche du terme fatal : 
et ces femmes s'entretenoient de leurs 
maux et de leur fin prochaine avec une 
si cruelle indifférence l 

Faisant ensuite un retour sur moi- 
même , f examinai la chambre où j'étois ^ 
les objets qui m*environnoient , les pa- 
piers d'Albert , les meubles , et cet arran* 
gement auquel mon œil est si bien accou- 
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tumé. Tu vois , me dis-je en soupirant , 
tes rapports dans cette maison. Estimé , 
chéri de tes amis , ils ne vivent que pour 
toi, et tu n'existes que par eux : eh bien ! . 
qu'un événement te force à les quitter , 
à disparoitre du cercle qu'ils ont l'habi- 
tude de parcourir avec toi , sentiront-ils , 
et combien de temps , le vuide qu'y lais- 
sera ton absence ? O destinée fugitive de 
rhomme qui ne trouve pas même dans 
le cœur de ceux qu'il a le plus aimés un 
refuge contre l'oubli I 



Le 97 octobrt. 

• # • 

Quoi de: plus affligeant que l'impuis* 
sance où nous sommes de nous aider, de 
nous secourir les uns les autres ? Ainsi 

I 

donc cette paix, ce contentement, cette 
volupté douce et pure qui ont fui de mon 
ame, il ne dépend de personne de les y 
rappeler j et je ne puis , dans tout l'éclat 
de ma prospérité, répandre sur cet être 
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sombre et désespéré uu seul rayon du 
bonheur qui m'éclaire ! . 

Le foir. 

J'ai tant de ressources en moi-même , 
et ma passion pour elle absorbe tout ^ et 

Tunivers sans Charlotte ne m'est rien! 



Le 3o octobi«« 

Gbitt fois j'ai été sur le point de la pren- 
dre dans mes bras. Fut-il jamais supplice 
égal au mien? Voir tant de charmes pas- 
ser et repasser sous mes yeux sans oser 
y toucher ! Ce mouvement est pourtant 
si naturel ! les enfens ne touchent-ils pas 
à tout ce qu'ils voient?... et moi?.»* 
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Ij6 3 noTOBiliroa 

SouYBHT je me œuche avec le désir, 
avec l'espoir de ne plus me réveiller. Le 
jour reoait , mes yeux, se rouvrent à la 
lumière et mon ame à la douleur. Enoore 
ai je pouvois attribuer mes maux à l'in- 
fluence des astres , à un caprice du sort , 
au mauvais succès de quel<jue entreprise , 
leur poids cruel ne^poseroit qu'à demi 
sur moi; mais, hélas! le principe fatal 
en est dans mon sein , comme autrefois 
la source cachée de tous les biens. Je ne 
suis donc plus ce même être qui jadis 
dans la plénitude du sentiment ne révoit 
qu'illusions , que jouissances , que bon- 
heur, et d<mt Famé expansive et tendre eût 
échauffé Funivers du feu de son amour ! 
Maintenant ce cœur est mort. Il n'en dé- 
coule plus aucune affection douce. Mes 
yeux sont privés de la faculté de répandre 
des pleurs , et mes veines arides se con- 
tractent péniblement sur mon front. Je 
souffre beaucoup ; car j'ai perdu ce res- 
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sort, cette force active et vivifiante, mo- 
bile et soutien de mon existence. Le spec- 
tacle de la nature n'a plus d attrait pour 
moi* Je n'q>rouTe plus de rayissement 
ee voyant le soleil levant paroi tre aux 
bornes de l'horizon, dissiper par degrés 
la vapeur du matin , et verser sur la prai- 
rie sa vive lumière. J écoute sans émotion 
le bruit mélancolique du fleuve qui pro- 
mène en serpentant ses flots entre ses 
rives dépouillées. Je n'ai plus d'imagina* 
tion , plus de sensibilité , et mon esprit 
stérile ne sauroit féconder mon cerveau* 
Souvent , humblement prosterné , je de- 
mande à Dieu la faveur d'une larme, 
comme le laboureur implore de sa bonté 
une pluie salutaire, quand le ciel est d'ai- 
rain, et que la terre déchire son sein de 
toutes parts. 

Mais, hélas l le ciel n'accorde ni son 
soleil , ni sa pluie à d'importunes prières. 
O mon cher William ! pourquoi ces jours, 
dont le souvenir me poursuit par-tout, 
couloieut-ils d'un cours si paisible ? n'est- 
ce pas qu'heureux et reconnoissant des 
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bif nfiiits de la Providence , je me renfer- 
mois sagement dans les bornes du pré- 
sent , sans oser, pénétrer Favenir d'un 

regard téméraire? 



Le s noTembre. 

Quelquefois cédant aux instances de 

mes compagnons , je me laisse entraîner 
à prolonger avec eux le repas du soir. 
EUe m'a reproché mon intempérance ; 
mais avec quel aimable intérêt ! « Que 
« cela ne vous arrive plus , m*a-t-elle dit. 
flc Pensez à Charlotte » ! Que je pense à 
vous! me.suis-je écrié. Faut-il me le re- 
commander? Ah! votre image est tou- 
jours dans mon cœur. Aujourd'hui encore 
j'étois assis à Fendroit ou vous descen-^ 
dites hier de voiture. Je cherchois... Elle 
parla aussitôt d'autre chose. Mon ami, 
je lui suis hvré sans défense. £lle peut 
faire de moi tout ce qu'elle voudra. 
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Le iS norembre. ' 

Jb te remercie , mon cher William , de ton 

tendre intérêt , de tes sages conseib ; mais , 
au nom de Dieu , abandonne-moi à ma 
destinée. Laisse-moi souffrir seul. Au mi- 
lieu de mes maux y il me reste encore assez 
de force pour en attendre la fin. Je res- 
pecte la religion. Je sais qu elle est Tap- 
pui du foible , la consolation de l'afflige' ; 
mais ses bienfaits peuvent-ils , doivent-ils 
• s étendre à tous ? Parcours le monde. Vois 
quelle multitude d'hommes pour qui elle 
n'a jamais rien été , pour qui elle ne sera 
jamais rien. Doit-elle être quelque chose 
pour moi? Le fils de Dieu n'a-t-il pas dit 
que ceux-là seront avec lui que son père 
lui a donnés ; et si je ne lui ai pas été 
donné? Si le père veut me garder pour 
lui? Ah ! ne vois point de dérision dans 
ces paroles; elles partent du fond de 
mon cœur. Si tu les interprëtois mal, 
j aimerois mieux n'avoir rien dit. Ce 
n'est pas ma couttune de raisonner sur 
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les choses au-dessus de notre portée. 

Quel est en effet le aort de Thomme? 
De tramer jusqu'au terme son fardeau , 
de boire le calice jusqu'à la lie... et si ce 
calice a paru trop àmer au Dieu du* ciel 
lui-même y aurai-je l'orgueil de feindre 
que je le trouve agréable? Rougirai-je de 
frémir dans le terrible instant où tout 
mon être tressaille d'effroi entre l'immor* 
talité et le néant, où le passé luit comme 
un éclair sur le sombre abyme de Tave* 
nir , où l'univers ehancèle sous mes pas , 
etyadispdroitreayecmoi?... Foible créa- 
ture! échappant à moi-même. .. eâtrainé 
dans le précipice par une force irrésisti- 
ble , aurai-je honte de faire entendre ce 
cri douloureux: Mon Dieu! mon Dieu! 
pourquoi m'avez-vous abandonné? Celui 
qui roule les cieux comme un voile ne • 
i a-t-il pas poussé lui-même? 
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Le 41 oofemlire. 

Ëllb ne Toitpas, elle ne sent paftqa'elle 

prépare un poison qui nous tuera tous 
deux; et moi insensé! je m'enivre de ce 
perfide breuvage qui doit me donner la 
mort. Que signifient ces tendres regards 
qu'elle jette quelquefois sul^ moi , cette 
bienveillance avec laquelle elle accueille 
les moindres témoignages de ma passion , 
. cette pitië pour mes souffrances qui se 
peint dans tous ses traits? 

Hier , lorsque je la quittai , elle me ten- 
dit sa main. « Adieu , cher Werther, me 
c dit-elle ». Cher Werther 1 c'ëtoit la pre- 
mière fois qu'elle me donnoit ce doux 
nom. Il retentit dans toutes les parties 
de mon être. Je le répétai plus de cent 
fois, et le soir en me couchant je. me sur» 
pris à dire : Bonne nuit , cher Werther! 



i56 



LES SOUFf&AJBTCfS 



Le S9 noTCBilure. 

Je ne puis dire à Dieu; Laisse-la moi; et 
cependantjemefigure quelquefois qu'elle » 
est mon bien , ma propriété. Je ne puis 
lui àirei Doime-la moi, puisqu'un autre 
la possède. Ainsi je m'égare dans de vai- ' 
nés subtilités pour tromper ma douleur. 



Le 14 noTembre. 

« 

£ll£ connoit, elle partage mes tour- 
mens. Aujourd'hui un de ses regards a 
pénétré jusqu'au fond de mon cœur. Je 
la trouvai seule* Je gardois le silence. Elle 
attacha sur moi des yeux pleins de lan- 
gueur Quel effet magique ! Aussitôt je 
ne distinguai plus rien , ni l'éclat de sa 
beauté , ui sa physionomie si noble , si 
touchante. Je ne vis , je ne sentis que ce 
regard qui exprimoit tant de compassion 
et d'amour. O pourquoi n'osai-je me jeter 
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à ses pieds, la prendre dans mes bras, et 

lui ravir mille baisers? Elle eut recours 
à son davecin , et chanta en s'aoeompa- 
gnant une romance mélancolique. Jamais 
ses lèvres ne in'aToient para si charman- 
tes. Il sembloit qu'altérées d'harmonie 
elles s'ouvroient pour aspirer les sons 
qu'exhaloit Finstrument, et que sa voix 
mélodieuse n'en étoit que Fécho. Que te 
dirai-je enfin? trop foiUe contre une sé- 
duction si puissante , je détournai la téte, 
et levant les mains au ciel que je pri» à 
témoin de mon serment, je jurai de ne 
jamais profaner par un baiser ces lèvres 
pures et sacrées. Serment fiitall... Je te 
serai fidèle : le repos de Charlotte dépend 
de toi. Ah! si tu n*engageois que ma vie, 
je voudrois à Tinstant même te trans- 
gresser et mourir !^ 
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Le 3o nwtmhté. 

Jamais, non jamais je ne pourrai vaincre 
ma destinée. En quelque lieu que je porte 
mes pas, je ne rencontre que misère , que 
désespoir. Encore aujourd'hui, ô dou- 
leur! ô humanité! 

îfe me sentant point d'appétit , je sortis 
pendant Tfaeure du dtner. Lâ campagne 
étoit déserte. Il souffloit de la montagne 
un ^nt froid et humide, et des nuages 
obscurs descendoient le long du fleuve. 
J'apperçus de lotiir un bomme vêtu d^nn 
méchant habit verd , qui paroissoit cher- 
cher des liantes parmi les rbohérs* Lors- 
que je fus près de lui, il se retourna , et 
me laissa voir une physionomie douce 
qui portoit Fempreinte d'une profossde 
tristesse , mais sans aucune trace d'éga- 
rement. Ses cheveux mnrs et bouclés flot- 
toient en désordre sur ses épaules. Ses 
yétemens annonçoient un homme du 
commun. Je lui demandai ce qu'il cher- 
choit. « Je cherche, me répondit-il avec 
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« un fioupir , je dberche des fleurs et je 

« n'en trouve point. — Mais, mon ami, 
« ce n'est pas la saisoa« ~ Oh ! il y a des 
«fleurs de toutes les saisons, dit-il en 
a s'avançant vers moi. Mon père a planté 
c des rosiers dans notre jardin. Tous ont 
«donné des. fleurs. J eu cherche depuis 
« deux jours, et je n'en trouve point. Ici 
ce même il y a toujours des fleurs , des 
« jaunes > rouges, des bleuea, et ce- 
« pendant je n*en puis trouver aucune ». 
Commenç4i3tt à soupçonner son état, je 
lui demandai ce qu'il vduloit faire de ces 
fleurs. Aussitôt un rire convulsif décom- 
posa ses traits. «N'allez pas me trabîr^ 
« dit-il en posant un doigt sur sa bouche , 
« j'en veux faire un bouquet à ma mal* 
«tresse.... Oh! elle est Inen riche ma 
« maitressel elle a bien des trésors 1...— 
«Et cela n'empêche pas, saas doute , 
« qu'elle n'attache un grand prix à votre 
« bouquet? — <- Elle a des trésors et une 
a couronne ! G si l'empereur me payoit 
« ce qui m'est du , mon sort seroit bien 
a différent ! Il fut un temps où j'étois heu- 
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« reux ! • . • mais maintenant ! . . • Un regard 
c douloureux qu- il* adressa au ciel acheva 
a sa pensée. — Vous avez donc été heu- 
« reux autrefois? — Oh ! oui j'ai été heu- 
« reux ! que ne le suis- je encore de 
« même 1 » 

Dans ce moment une Tieille femme 
accourut à nous, criant de toutes ses for- 
ces , «Henri ! Henri 1 que iads-tui ici? Je té 
a cherche par- tout. Viens prendre quel- 
r quenoUrriture.^C'estsansdottteTOtre 
«fils? lui dis-je en m'approchant d'elle. 
««— Oui y monsieur 9 mon pauvre hls! 
c Dieu m'a affligée , monisieur dNine ma- 
« nîère bien cruelle. — Y a-t-il long-temps 
« qu'il est dàns cet état?'«-^.Il y a près de 
« deux ans. Depuis six mois seulement il 
« est un peu plus tranquille » et j'enrmds 

« grâce au ciel; car il a ele pendant im an 
c enchaîné à l'hôpital des fous. Mainte- 
« Haut il ne fait de mal à personne ; mais 
a il réve sans cesse de rois , d'empereurs. 
« Cétoit un bon et honnête jéune homme 
« qui m'aidoit à subsister du fruit de son 
travail. Tout-à-coup il tomba dans une 
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« iièvre chaude et de plusieurs accès de 
< rage* £t quel est lui demaudai-je » 
« le temps qu'il regrette avec tant d'amer* 
« tume , où il ^'estimoit si heureux ? — Le 
«C'pauyre insensé , s^ecria-^t-elle ayec un 
4K sourire de compassion , c'est le temps 
« où il ëtoit à l'hôpital des fous » ! Ces mots 
me frappèrent comme un coup de foudre. 
Je lui mis dans la main une pièce de mon- 
moie , et m'éloignai précipitamment. 

Alors tu étois heureux, m'ecriai*je en 
regagnant la ville à grands pas ! Dieu du 
ciel , as*tu donc voulu que l'homme ne 
lut heureux qu'ayant l'usage de la raison | 
ou qu'après l'avoir perdu! Infortuné!... 
et cependant cond>ien je porte envie au 
désordre de tes sens , à ta mélancolie si 
douce, si calme. Tu sors plein d'espoir , 
pour cueillir des fleurs à ta maîtresse , au 
ooéur de l'hiver. •• tu t'affliges de n'en 
point trouver , et tu n'en devines pas la 
cause ! £t moi j'erre sans but , sans espoir , 
je rentre chez moi aiun à plaindre que 
j'en suis sorti. Si l'empereur te payoit, 

XK 
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ton sort, dis-tu, seroit bien différent. 
Heureuse créature de pouToir imputer k 
un obstacle humain le bonheur qui te 
luauciue! tu ne sens pas , tu ne sens pas 
que tout ton mal est dans ton cœur, dans 
ton esjH^it égarés , et qu'il n'y a pas de 
monarque sur la terre qui puisse t*en 
. guérir. 

Périsse dans l'abandon et dans le dés- 
espoir l'être dur et barbare qui se rit de 
la crédulité du malade courant k des eauff 

éloignées, ^ u risque d'augmenter ses souf- 
frances et de rendre sa fin plus doulou-» 
reuse ; dont Torgueil insulte à la foi de 
l'humble publicain qui , pour appaiser 
le cri de sa cbnscienee , entreprend un 
pèlerinage aux lieux saints. Chaque pas 
qu'il forme péniblement dans des sen- 
tiers rudes et infrëquentés est un ache- 
minement vers le but où il aspire ; le 
poids cruel qui l'oppresse s'allège à la fiu 
de chaque journée du voyage. Inhumaine 
philosophie , oserois^tu traiter de préju- 
ge ce sentiment consolateur? O Dieul 
l'homme n'étoit-il pas assez malheureux 
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par lui-même? £alloit*il encore lui don- 
ner, dans ta colère , des frères iod ignés 
de ce nom , qui lui ravissent le seul bien 
qu'il possède ^ sa confiance en tes bontés 
paternelles ? Car l'espoir que nous inspi- 
rent les propriétés d'une fleur, d'une 
plante , d'une source, qu'est-ce autre 
chose que la confiance en ta Providence 
qui les a douées de cette vertu salutaire? 
O mon père que je ne connois pas ! mon 
père qui ren^ssois autreibis mon ame , 
et qui maintenant détournes de moi ta 
hce j rappelle-moi à toi; que ta. voix ne 
tarde plus à se faire entendre : ton silence 
ne suifira pas pour arrêter ce cœur impa- 
tient de s'élancer vers toi« Un père peut** 
il se mettre en courroux , lorsque son fils f 
qu'il n'attend pas , se précipite dans ses 
bras , et lui dit : « Me voici de retour , 
« mon père : ne sois point irrité si j'ai 
« abrégé l'exil que m'imposoit ta rigueur* 
a Le monde est par-tout le même , par- 
« tout peine et travail , récompense et 
a plaisir ; mais que me fait ce monde ? Je 
« ne suis bien que là où tu es^ et c'est en 



« ta présence que je veux désormais soui- 
« frir ou être heureux » 1 Père céleste ^ 
père des humains , repousserois - tu la 
prière suppliante d'un tel fils ? 



Le i** décembre. 

LLiAM^ cet homme dont je te par-^ 
lois hier y cet heureux infintuné étoit 
secrétaire du bailli. Il conçut pour sa 
fille une passion violente qu'il renferma 
long-temps dans son sein. S'étant à la fin 
hasardé à en faire Taveu , on le renvoya , 
et il en perdit la raison. Je te laisse k ju* 
ger de mon désespoir, lorsqu' Albert m'a 
conté ces détails avec autant d'indiffé-^ 
renœ q[ue tu les liras peut-être ^ 
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Le 4 décembre. 

C'ssT fait de moi. Le fiirdeau de la vie 

me devient trop pesant : je ne puis le por- 
ter dayantage. Ce matin j'étois aasia à 
coté d'elle. £lle exécutoit sur son clave- 
oin diverses symphonies. La plus jeune 
de ses sœurs jouoit , assise sur mes ge- 
noux. Des larmes roulèrent- dans mes 
yeux. Je me baissai pour les cacher , et 
son anneau nuptial frappa ma vue. Mes 
larmes coulèrent avec plus d'abondance. 
Tout-à-coup elle commença cet ancien 
air , plein d'une inexprimable harmonie , 
cet air qui faisoit jadis mes délices. Je me 
rappelai le temps où je l'entendis pour la 
première feis^ et je sentis naître dans 
mot! seiii un mouvement irréfléchi de 
joiéi II fut bientôt réprimé par le souve- 
nir du passé , de ces jours de tristesse et 
de deuil qui s'étoient écoulés depuis , du 
long enchaînement de mes malheurs , et 
de la perte de toutes mes espérances. Je 
me levai » et , parcourant la chambre à 
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grands pas : au nom de Dieu ! m'écriai-je 
en m'sTançant vers elle , au nom de Dieu , 
finissez ! Elle cessa, de jouer , et , me re- 
gardant fixement : « Werther , me dit- 
a elle avec un sourire qui me perça le 
« cœur, Werther, tous êtes malade , très 
if malade. Vos mets favoris vous répu- 
« gnent. ÂUez , cahnez-vous , je vous en 
« conjure ». Je m*arrachai d'auprès d*elle. 
Dieu du ciel ! tu vois mon malheur, et tu 

• 

daigneras y mettre un terme 1 



Le S décemhre. 

Gomme son image me poursuit ! Veillant , 
en songe , la nuit , le jour , elle remplit 
toute mon ame. Je vois toujours ses yeux 
noirs ; leur empreinte est gravée dans 
mon cerveau , dans ce centre mystérieux^ 
de nos pensées et de nos affections. 

O qu'est-ce que Thomme , ce héros si 
vanté, ce demi -dieu sur la terre? Me 
manque-t-il pas de force et de courage 
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précisément lorsqu'il en a le plus de be- 
soin ? Que la prospérité 1 élève ^ que le 
malheur Tabatte , toujours également 
esclave , au moment où il veut prendre 
Fessor ne se sent*il pas arrête par le poids 
douloureux de ses chaînes? 
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L'ÉDITEUR AU LECTEUR. 

J^ous voici arrivés à la dernière, à la plus in- 
téressante époque de Hiistoire de notre ami. 
Combien je regrette que le défont de matériaux 
m'oblige d'interrompre à l'avenir , par un récit, 
la suite de ses lettres! Dana la nécessité de rem- 
plir de cette manière un grand nombre de la* 
cunes I j'ai tâché du moins de me procurer des 
lenseignemens exacts des personnea mêmes qui 
dément être le mieux instruites de son his- 
toire. Elle est simple et âdèle jusque dans ses 
particularités les plus minutieuses. Je n'ai trouvé 
les opinions partagées que sur les sentimens de 
quelques personnages. 

Mon travail se borne donc à rapporter les 
fiits que j'ai recueillis dans mes nombreuses re- 
cherches. Je joindrai à ce récit le petit nombre 
de lettres qu'a laissées Werther. Je ne négligerai 
aucun billet tracé de sa main. Tous les détails 
ont de l'intérêt, et la moindre lumière est pré- 
cieuse f lorsqu'il s'agit de peindre ka actions des 
hommes que leur esprit âève au-dessus du vul- 
gaire. 
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LiES impressions mélancoliques aux- 
quelles Werther étoit depuis long-temps 
livré se fortifioient chaque jour dans son 
cœur, et finirent par s'en emparer en- 
tièrement. L'harmonie de son caractère , 
Téquilibre de ses humeurs une fois trou- 
blés ne purent se rétablir» Un feu sombre 
et caché , une activité funeste le dévo» 
roient intérieurement* Sa rie s'usoitdans 
de continuels et douloureux combats : de 
là ces affections si bizarres , si opposées , 
que Ton observoit; en lui , et cet état de 
langueur et d'épuisement , plus pénible 
encore que tous les maux contre lesquels 
ilavoit lutté jusqu'alors. Le peu d'ardeur 
qui lui restoit dans l'esprit acheva de s*é- 
teindre. Il devint d'une société chagrine 
et fâcheuse , toujours plus injuste à me- 
sure qu'il étoit plus malheureux* C'est- 
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là du moins ce que disent les amis d'Al- 
bert. Ils prëtendeat que Werther, dissi- 
pant comme Tenfant prodigue les biens 
et les espérances de la vie sans rien met- 
tre en réserve pour les jours de la néces- 
sité , étoit incapable d'apprécier la con- 
duite d*un homme doux et sage qui', pos- 
sesseur heureux d'un trésor long-temps 
souhaité , bornoit tous ses vœux à en con- 
server la jouissance. Albert , ajoutent-ils , 
n'avoit pas changé en aussi peu de temps. 
Il étoit toujours également digne de Tes- 
time et de l'amitié que Werther lui témoi- 
gnoit aux commencemens de leur liaison. 
Idolâtre de Charlotte , l'orgueil s'unis- 
soit dans son ame à l'amour qu'il senCoit 
pour elle. Il eût voulu que l'univers ren- 
dit hommage à la supériorité de son mé- 
rite. Faut-il s'étonner s'il desiroitÀwter 
de l'objet de son culte jusqu'à l'ombre du 
soupçon , et s'il répugnoit à la seule idée 
de partager avec un autre , de la manière 
même la plus innocente , le bœur et les 
sentimens d'une femme adorée? 
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Le vieux bailli étant indispose et forcé 
de rester chez lui, envoya chereher sa 
fille. Il faisoit une belle journée d*hi* 
ver. La terre étoit couverte d'une neige 
épaisse, la première qui .fut tombée de 
Tannée. 

Le lendemain Werther ae mil en route 

pour rejoindre Charlotte, dans Fespoir 
de la ramener, si Albert n'alloit point la 
reprendre. La sérénité du ciel , le calme 
de la nature ne purent édaircir les sou- 
cis qui obscurcissoient son front. De noirs 
fantômes assiégeoient son imagination, 
et le seul exercice de sa pensée étoit d'er- 
rer sans cesse dans un labyrinthe de 
maux. 

Le mécontentement où il vivoit de lui- 
même lui persuadoit aisément que Tétat 
des autres «ne deroit pas être beaucoup 
plus tranquille. Il crut remarquer quel- 
que froideur entre Charlotte et son mari. 
Il s'en fit des reproches auxquels se mé- 
loit une secrète animosité contre Albert* 
« Voilà donc , se disoit-il en chemin , cet 
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ce amour si tendre , si fidèle , si passionne! 
c cette constance inébranlable ! Déjà 1 in- 
« difierènoe , la satiété , en ont pris la 
a place* Ne prëfère-t-il pas les détails de 
« la plus misérable afiEaire à la société de 
a cette femme adorable? Connoît-il Té- 
« tendue de son bonhenr? sent<>il le prix 
<( du trésor qu'il possède?... Mais il est 
« son maître , son époux. Je le sais. Fa- 
« taie pensée !... Je croyois en avoir épui- 
«csé Tamertume! elle excite en moi de 
c nouTeaux orages ; elle me donne la 
u mort. £t Tamitié d'Albert est-elle plus 
< à l'épreuve que son amour ? Ne regarde- 
« t il pas mon attachement pour Char- 
a lotte comme une atteinte à ses droits? 
« les soins qiie je lui rends comme une 
ce condamnation indirecte de sa négli- 
« genoe? Oui , je le vois , il me supporte 
a avec peine , il désire mon éloignement, 
« ma présence lui est importune. » 

En se parlant ainsi, tantôt il ralentissoit 
sa marche , tantôt il s'arré toit comme pour 
revenir sur ses pas. Enfin il parvint à la 
maison du bailli. 11 demanda Charlotte et 
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le vieillard. Tou6 ie& domestiques ëtaimt 
en monyement. L*atnë.des en&ns lui ap- 
prit qu il étoit arrivé un grand malheur à 
Walheim ; qu'un jeune paysan y avoit été- 
assassine. Cette nouvelle ne fit sur lui au-, 
oone impremon» Il entra, et trouva Char- 
lotte occupée à retenir son père qui vou- 
loity malgré. sa £oihlesse, ae transporter 
sur le liieu oà le crime a*étoit craooniê* 
On ne connoissoit point encore Tassas-, 
sin. La victime «ervoit depuis peu une 
veuve qui. avoit renvoyé son ancien 
domestique pour quelque mécontente*, 
ment. 

Werther ne. put œteodre ces détails 

sans émotion. «Est-il vrai? s'écria - t-il , 
a est -il. possible? 11 faut que j'y coure , 
« il n'y a pas un moment à perdre ». £t 
il vole à Walheim. Une ibuie de circon- 
stances effacées de son esprit viennent 
s'y retracer. Il ne doute pas que Tassas- 
sin ne aoit ce jeune infortuné auquel il a 
parle plusieurs fois , et qu'il a pris dans 
une si vive, affection. 
Il {allait passer sous les tilleuls pour 
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se rendre au lieu où le corps étoU déposé* 
Werther tressailUt en. Innrersaiit ottle 
place qui lui rappeloit des souvenirs si 
chers et si donloureiix. Ce gaaon sur 
lequel les enfans du voisinage se rassem- 
bloient pour leurs, jeux étoit arrosé de 
sang. L'amour et rhonneor, les plus 
nobles passions de l'humanité , s'étoient 
sonUlës d'un horrible forint* Le deuil 
de la nature ajoutoit encore à sa tristesse. 
Les arbres adossé au mur du cimetière « 
qui Tavoient reçu tant de fois sous leur 
ombre , nuds maintepant et blanchis par 
les frimas, laissoient voir entre leurs bran- 
ches dépouillées des tombeaux couverts 
de neige. 

Comme il approchoit de la maison 
dont une multitude de peuple assiégeoit 
la porte, de grands cris se firent enten- 
dre , et l'on apperçut un détachement 
d'hommes armés qui escortoit un paysan 
chargé de chaînes. Werther jeta les yeux 
sur lui , et le reconnut à l'instant. C'étoit 
ce jeune domestique si amoureux de sa 
maîtresse , qu'il avoit surpris dernière- 
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meut âur la route avec Tair soidbre et 
. rëgarement du déseqpûîr. 

« Malheureux ! s'écria-t-il en s'élançaut 
vers lui , qu'as^tu fiiit ? Le priaonnier le re* 
garda fixement, se tut , puis d un ton cal- 
me: PetÊonne Mrmraidii-ûjeUen'auni 
personne ! On le fit entrer dans la maison , 
et Werther s'éloigna précipitamment^ 

Cette émotion yi<dente et terrible 
ébranla toutes les facultés de son être y 
et le tira pour un moment de son abatte- 
ment y de sa léthargie. Les sources de sa 
sensibilité se rouvrirent. Le désir de sau* 
ver cet homme devint en lui une passion. 
U étoit si touché de son malheur, de son 
innocence ; il entroit si profondément 
dans sa position , qu il se flatta d exciter 
sans peine dans le cœur des juges une 
compassion égaie à la sienne. Déjà il eut 
voulu parler pour lui ; d^ il arrangeoit 
dans sa té te le plaidoyer le plus pathé- 
tique; les mots se pressoienten foule sur 
ses lèvres , et en courant chez le bailli il 
répétoit à voix haute tout ce qu'il lui 
diroit pour Tattendrir. 
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11 trouva Albert auprès de lui.. Cette 
rencontre imprëme le déconcerta ; mais 
il. se remit bientôt de son trouble , 
et plaida airec' chaleur la cause du pri- 
sonnier. Le bailli laissa échapper plu« 
sieurs «ignés d'imprd^ation:, et^ quoir ' 
que Werther fût animé de cette éloquence 
naturelle et persuasive qu'inspire Â. tout 
homme sensible le désir d'en sauvta un 
autre , il ne put rien gagner sur Tesprit 
de son juge. Le bailli ne lui pernût.méme 
pas d'achever, et, l'interrompant au. mi- 
lieu de son discours > il. lui reprocha, 
sévèrement de prendre la défense d'un 
assassin ; il lui représenta que cette dé* 
marche imprudente tendoit à rendre nul . 
l'effet. salutaire des lois, et ne compro- 
mettoit pas moins le salut puldic que la. 
sûreté individuelle. Il huit par lui dire 
que dans une afibire de cette importance 
il ne pouYoit rien prendre sur lui sans 
s'e3^poser à la plus rigoureuse responsa- 
bilité , et que son devoir Tobligeoit d'a- 
bandonner la. procédure au. cours ordi- 
naire de la justice. 
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Werther ne se rendit pas encore. Il 
conjura le bailli de prêter au moins les 
mains à l'évasion du prisonnier ; mais ses 
instanoes furent vaîn^ Albert , qui avoit 
gardé jusque*là le silenoe, se rangea de 
l'avis du bailli, et Werther, conyaincu 
de l'inutilité dé ses prières, se retira 
pénétré de douleur , après que l'austère 
vieillard lui eut répété plusièurs fois; 
ny o p€is moyen de sauver cet homme. 

On peut juger, par le billet suivant | 
qu'il écrivit sans doute le jour même , de 
l'impression que ces mots firent sur lui. 

■ 

« Il n'y a pas nîoyen de te sauver, mal- 
«heûreujLl Je le vois Men; il faut que 
« nous périssions tous deux. » 



Le parti qu'Albert embrassa dans cette 
afiaiire déplut sensiblement à Werther , 
qui crut y remarquer une secrète inten^ 
tion de le désobliger ; et quoiqu'on y ré- 
fléchissant il sentit bien que ces deux 
hommes pouvoient avoir raison, il eut 
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mieux aimé renôneer à la yie que d'en 

convenir. / 
Kous trouTons dans ses papiers quel* 







La 





constance , et qui donnent en même temps 
f éducation de sa conduite avec Albert. ^ 

« Qu'importe que je me dise et redise 
«sans cesse : Albert est bon, généreux. 
« G'e»t-Ià ce qui déchire mon cœur. Je ne 
m pois être juste à son égard, » 



Vers le soir, le froid s'étant adouci , et 
te yenf tournant au dégel, Charlotte re- 
vint à pied avec son mari. Elle avoit Taii' 
distrait , préoccupé , et regardoit à chaque^ 
instant autour d'elle comme si elle eût 
cherché quelque chose. Albert s apper- 
çiit de son trouble , et en devina la cause. 
Il fit tomber la conversation sur Werther ; 
il pldigmt él Màma tonr-à^tCFUr la màl- 
heureuse passion de ce jeune homme , et 
souhaita qu'on pût trouver un moyen de 
Téloigner* « Je le youdrois pour lui , je le 
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« Youdrois aussi pour nous , dit-il à Chaire' 
a lotte. Le monde est injuste. On a tenu 
<r des propos. Il £3iut les £aire cesser »• 
. Elle ne répondit rien. Ilparut comprendre 
son silen<ife : au moins depuis ce temps , 
jamais le nom de Werther tté sortit de sa 
bouche, et s'il arrivoit par hasard qti'elle 
le prononçât devant lui , il sé taisoit ÙU 
changeoit aussitôt de discours. 

Les efforts de Werther pout sâUTet' \à. 
vie du jeune prisonnier furent la dernière 
lueur d'une flamme prête à s'éteindre. La 
mélancolie dans laquéllè il ëtoit plongé 
n'en devint que plus profonde. U faillit 
'sur-tout à perdre la raison en apprenant 
qu'on le forceroit peut-être à déposer 
contre cet homme qui persistoit obstiné* 
ment à nier son crime. 

Tous les désagrémens qu'il avoit es^- 
suyés dans le cours de sa bouillante jeu<^. 
nesse , l'affront récent imprimé sur son 
front ; en remôntant vers des époques 
plus éloignées , mille ennuis de toufe 
genres i mille chagrins cuisanarevenoient 
en foule assiéger sa pensée. U se voyoit 
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çondftmnë , à la fleur de Fâge , à une ab- 
solue nullité, privé d'avenir, incapable de 
remplir jamais un rôle sur le théâtre du 
monde. Il se sentoit brûler d'une flamme 
éternelle et sans espoir pour une femme 
charmante dont il troubloit le repos. 
Ces réflexions douloureuses , le dégoût 
de la vie qui en ëtoit la suite , consu- 
moient lentement son être , et Fache- 
minoient par degrés vers sa iatale catas- 
trophe. 

Lies lettres suivantes offrent une pein- 
ture énergique de ses tourmens, de ses 
combats , et de son désespoir. 

he i» déoeipbrc. 

• 

Chsii William, mon état ressemble à 
£elui de ces infortunés qu'on croyoit pos- 
sédés du malin esprit. Ce n'est point le 
désir, le frémissement de Famour; cest 
^ne rage interne, furieuse, qui bouleverse 
mon ame et m'ôte la respiration. Mal- 
heur 1 ô malheur à moil il fsiut que je 
^rte f que j'erre seul au milieu de la wà% 

t 
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et des scènes terribles qui caractàrisent ' 

cette saison ennemie des hommes. 
' Hier au soir, je fus pris d'un accès. Le 
dëgel ëtoit venu tout^à-coup , le fleuve , 
les ruisseaux avoient franchi leurs rives, 
et inondé mon vallon fevori. J'y courus 
vers minuit. Quel spectacle ! du haut d'un 
rocher j'entendois le bruit des eaux qni se 
répandoient en fureur sur les prés , sur les 
champs I sur les bois. La campagne n*é- 
toit qu'une vaste mer agitée par les V6nts , 
et couverte d'épaisses ténèbres. 

Mais quand la lune , perçant les som- 
bres nuages qui la voiloient , vint éclairer 
ce désordre efi&ayant de la nature, et 
briller sur ces vagues blanchissantes et 
tumultueuses, je reculai saisi d'horreur^., 
puis tout-à-coup revenant sur mes pas , 
je m'élançai jusqu'au bord de i'abyme. 
Les bras étendus , je respirois la mort, je 
brûlois de me précipiter, de teriiiiiier à 
la fois mon existence et mes tourmens. 
L'image de ma destruction remplissoit 
mon ame d'une incroyable volupté. Hé- 
las I et je. n'osai détacher mon pied de la 
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terre. Ah ! sans cloute, mon heure n'ëtoit 
pas encore arrivée! William , que j'aurois 
brisé de bon cœur cette misérable enve- 
loppe pour voler, libre d'eotraves»avec les 
ouragans, déchirer les nues avec la tem- 
pête , et rouler parmi les flots mugissaus I 
A cet horrible accès succéda un morne 
abattement. Je cherchai des yeux le saule 
^ Tombre duquel je m'étois reposé un soir 
avec Charlotte au retour d'une longue 
promenade. 11 avoit disparu. A peine si 
j'en pus reconnoitre la place. Helas ! dis-je , 
les alentours de sa maison , son verger, 
notre berceau , tout est devenu la proie 
des eaux ; et ma pensée se reporta dou- 
loureusement vers le p^ssé, comme un 
prisonnier revoit en songe les biens, la 
maîtresse , et les honneurs qu'il a perdus 
sans retour. William , j'ai résisté cette fois 
à Tardeur qui m'.entrainoit ; mais je n'en 
.rougis point. Je n'ai point honte de moi^ 
même ; car j'aurai, quandU en sera temps, 
la force de mourir* 
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To UT m'alarme , tout m'^oaTattte , tout 

jusqu'à mon ombre. Quel crime ai -je 
commi&? Mon amour pour elle n'est-il 
pas Famour le plus pur , le plus saint , le 
plus fraternel? Jamais désir punissable 
s'éleva- t*il dans mon sein ? £b bitii i main» 
tenant des songesL«. Oh ! qu'on a raison 
d attribuer à une puissance sunaatutelle 
des effets si contradictoires! Cette nuit, 
je tremble de le dire^ cette nuit je la te« 
nois dans «es bras, étroitement pressée 
contre mon cœur. Je couvrois de baisers 
ses lèvres de rose d'où s'ezhaloîlmdons 
murmure d amour, mes y^eux lisoient 
dans ses jeux Texpression enimate de 
son délire , mon ame se fondoit dans son 
ame. Ciel 1 ô ciel! suis^je donc coupable 
. de trourer encore tant de charmes au 
souvenir de ces ravisaans transports ? 
Hélas 1 il est évanoui ce songe. Le ré- 
veil, en ramenant la triste vérité, m'a 
rendu à rhorreur de nies maux et de 
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mon désespoir* Des larmes obscurcissent 
ma Tue. Je -ne suis bien nulle part; et 
cependant je ne souhaite rien, je n'ai 
beaôin de rien. Ah! je ferois bien mieux 

de partir ! . 



Cependant la résolution de quitter 1^ 
▼ie s'afiiermiasoit de jour en jour dans son 
cœur. Depuis son retour auprès de Char^ 
lotte f il ne nourrissbit plus d'autre désir, 
d'autre espoir ; mais il s'ëtoit promis de 
ne rien, précipiter. Il sentoit que cette 
grande action exigeoit la réunion de tou- 
tes ses forces physiques et morales , et 
qu'elle deyoit être autant que possible le 
résultat d'une ferme conviction , et d'un 
tranquiUe oourage. 

Le billet suivant , trouvé sans date dans 
aes papiers , montre par quels raison- 
nemens il s'efforçoit de oombattre se» 
frayeurs et son incertitude. 

« Sa présence , sa destinée , l'intérêt 
« qu'elleprend à mes maux , font encore 
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« couler quelques larmes de mies yeux 
^ desséchés. 

« Lever le rideau et passer derrière , 
« voilà tout ! Ët qu'est-ce que ce pas a de 
« terrible? Pourquoi frémir? est-ce par- 
« ceque nous ignorons ce qu il y a de 
« l'autre coté ? parceque personne n'en* 
«r revient , et que notre esprit aveugle 
«c croit toujours voir la douleur et les té* 
« nèbres là où il ne voit rien? » 



Enfin il parvint à se familiariser avec 
ces redoutables images , et Ton voit par 
la lettre suivante , dont le sens est facile 
à pénétrer , qu'il arrêta son dessein d'une 
manière irrévocable. 

Le »o décembre* 

Je te rends grâce , cher William , d'avoir 

si bien interprété mes paroles. Oui , tu 
as raison , il vaudroit mieux que je par^ 
^âfe;mais je ne puis t'aller joindre encore, 
comme tu m y engages. Je veux profiter de 
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la beauté du tempg pour £iire quelques 

excursions . Ne viens pas non plus me cher- 
cher. Attends quinze jours. Tu recevras 
de moi dans cet intervalle une lettre qui 
t'instruira de mes derniers arrangemens. 
II ne but pas cueillir le fruit avant qu'il 
soit mûr , et quinze jours de plus ou de 
moins font beaucoup. Dis à ma mère de 

prier pour moi. Demande-lui pardon de 
tous les chagrins que je lui ai causés. Hé- 
las! j'ëtois né pour le malheur de ceux 
que j'aurois du rendre heureux. Âdieu, 
cher ami , que le ciel te comble de ses 
bénédictions! 



Comment exprimer ce qui se passoit 
pendant ce temps dans Famé de Char- 
lotte ? comment peindre les tourmens de 
sa position entre Albert et son malheu- 
reux ami ? La connoissance que nous 
avons de son caractère peut bien nous 
servir à en deviner une partie ; mais il 
n'appartient qu au cœur sensible d'une 
femme de ks ooncèvoir enti^ement. 
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£Ue étoit bien décidée à éloigner Wer- 
ther, et si elle reculoit toujours le mo" 
ment de cette séparation , c étoit par une 
pitié généreuse» £Ue sentoit combien ce 
sacrifice coùteroit à sou ami ; elle doutoit 
même qu'il eût la force de le consommer. 

Cependant sa conduite devenoit de 
jour en jour plus difficile. Albert gardoit 
depuis long-temps avec elle un silence 
absolu 9 et ce procédé délicat , en lui prou* 
yant sa confiance et son estime , lui impo^ 
soit l'obligation de s'en rendre digne« 

Le dimanche ayant Noël', Werther vint 
passer la soirée chez elle. Il la trouva 
seule. £lle lui fit voir les présens qu elle 
destinoit aux enfans. Il parla du plai- 
,^sir qu'ils auroient à les recevoir , et 
dé celui qu'il éprouvoit jadis k pareille 
époque, a £h bien , dit Charlotte eu 
ft cachant son embarras sous un aima- 
it ble sourire , vous aurez aussi vos 
fi étrennes , si vous voulez être sage. — 

' Cett Ttuage d«i» tonte rAUemagiie de donner les 
étrennet le jonr de NoéL 

( Note du traducteur» ) 
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a Qu'appelez-vous être sage? s'ëcria-t-il. 
c Charlotte , comment faut-il que je sois? 
« C'est jeudi au soir la veille de Noël. 
« Mon père et les enfans viendront , venez 
c aussi, mais pas plutôt». Werther parut 
interdit. « Je vous le demande, il le faut. 
«E Je TOUS le demande au nom de mon re- 
« pos , s'il vous est cher. Les choses ne 
« peuvent pas rester ainsi »• 11 détourna 
les yeux, parcourut la chambre à grands 
pas , répétant entre ses dents , Les choses 
ne peuî^entpas rester ainsi! Charlotte s'ap*» 
percevant de la terrible impression que 
ces mots avoient faite sur lui essaya , mais 
en vain , d'en détourner sa pensée. « Non , 
« Charlotte , s'écria*t-il , je ne vous verrai 
« plus! —Pourquoi donc, Werther? re- 
€ prit-elle. Vous pouvez , vous devez nous 
« revoir. Calmez-vous. O pourquoi êtes- 
« vous né avec ce caractère violent, in-* 
« domtable, qui s'irrite contre tousles obs- 
fftades? Je vous en conjure, continua- 
a t-elle en le prenant par la main, calmez- 
« vous. Vos connoissances , votre esprit , 
«vos talens vous of&ent tant de res- 
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« sources agréables I Soyez homme. Ces^ 
m sez d'aimer areo cette constance mal- 
a heureuse une femme qui ne peut que 
« vous plaindre Il grinça des dents, 
.et la regarda d'un air sombre. Elle retint 
sa main, a Encore une fois, Werther, cal*- 
jn mez-YOus* Ne voyez-YOus pas que vous 
«c vous trompez? que vous courez à votre 
« perte ? Pourquoi vous adresser à moi , 
fi précisément à moi qui ne puis répondre 
a à VOS vœux ? Mais je crains bien que 
iR l'impossibilité même du succès ne soit ce 
a qui enflamme le plus vos désirs». Il retira 
jKi main de la sienne , et jetant sur elle un 
^•egard où se peignoient le dëpit et la rage : 
« A merveille ! s écria-t-il^ à merveille! 
« C'est sans doute d'Albert que vient cette 
« observation? £lle est à la portée de 
m tout le monde, repondit-elle avec don» 
.« ceur. Quoi! n'existe-t-il dans l'univers 
a aucune femme capable de fixer votre 
et cœur? Faites sur vous-même un coura- 
« geux effort. La solitude dans laquelle 
KTOUS vivez m'effraie et pour vous et 
«pour moi. Un voyage vous distraira. 
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« AUes , ch^r Werther, allez chercher ha 

ce objet digne de votre tendresse ; et quand 
« TOUS Faiirez troQTé , revenez près de 

« nous goûter les charmes de Tamour au 
« sein de Tamitié. Ceci mériteroit d'être 
« imprime , dit-il avec un sourire amer. 
« Mais, Charlotte, encore un peu de pa- 
« tience , et tout ira bien. Suf toutes 
a choses pas avant jeudi !••. » 

Il alloit répondre, Iors<|u'Albert en^ 
tra. Ils se saluèrent froidement, et se 
promenèrent l'un à coté de l'autre d'un 
air embarrassé. Werther commença une 
phrase qu'il n'acheva pas : Albert s'ef- 
força inutilement de lui adresser la pa- 
role. Ayant appris que divers ordres 
quUI avoit laissés en partant n'étoient paà 
exécutés , il en témoigna son méconten- 
tement à Charlotte d'une manière duré 
et désobligeante. Werther Touloit se re- 
tirer ; mais il ne put s'y résoudre. Son 
trouble èt son humeur alloiént toujours 
croissant. A huit heures on servit le sou- 
per. Il se leva. Albert l'engagea firoide^ 
ment à rester \ il refusa , et sortit. 
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De retour chez lui il s'enferma dan^^ 
&a chambre , marcha quelque temps avec 
agitation , parlant seul d'une Toix ani* 
mée , et pleurant à chaudes larmes. Il se 
jeta ensuite tout habillé sur son lit. A 
onze heures son domestique Tint lui de- 
mander ses ordres : il le renvoya, et luî 
défendit d'entrer le lendemain avant qu'il 
ne l'appelât. 

Le lundi matin, ai décembre, il com- 
mença la lettre suivante qui fot trouvée 
' cachetée sur son bureau, et qu'on ne re- 
mit à Charlotte qu'après sa mort. Je Fin-' 

sérerai par fragmens comme il Técrivi t . ' 

» 

Le ai décembre. 

« C'est une chose résalue , ChArlotte ; 
« je veux mourir! et je te 1 écris sans une 
c romanesque exaltatton , de àang^firoid ; 
o le matin du jour où je te verrai pour la 
« demtèrefiiis. Quand tu liras ces hgnts,' 
« ô mon amie ! la toitibe enfermera le^ 
« restes glacés du malheureux qui , près 
« de terminer sa vie , ne connoit pas de 



t 
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« volupté plus grande que celle de s en- 
« tretenir avec toi. J'ai passé une nuitter^ 
«rible!... que dis-je ? une nuit bienfai- 
« flante« £Ue a fortifié , affermi ma réso-» 
« lution : Je veux mourir ! Hier quand je 
« m'arrachai d'auprès de toi , après avoir 
« perdu tout espoir de bonheur , quel 
« froid mortel se répandit dans mes vei- 
« nés ! comme tout mon sang se retira 
a vers mon cœur! Je gagnai ma chambre 
« avec peine ; je me précipitai à genoux^ 
« Ciel ! 6 ciel ! tu m'accordas le dernier 
« soulagement des malheureux , celui des 
«t larmes. Mille projets , mille desseins 
ce furieux s'entrechoquèrent dans mon 
« ame. Ils se terminèrent tous à cette 
« seule , à cette dernière pensée : Je 
« veux mourir I Je me couchai; et le len* 
« demain , dans le calme du réveil , je la 
« retrouvai inébr^lable au fond de mon 
ff cœur : Je veux mourir 1 Et ne crois pas 
« que ce soit désespoir. Non. C'est la cer» 
« titude que j'ai rempli ma carrière , et 
« que je me dévoue pour toi. Oui , Char- 
« lotte y pourquoi te le cacher ? Il ialioit 
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cquun de nous trois périt^ J'ai voulu 
cx}ue ce fut moi. O mon amie I souvent 
« ce cœur égaré a conçu le projet affreux , 
« barbare, d'assassiner toa mari !. toi I.;/ 
« moi ! Quand lu monteras la colline sur 
« la fin. d'un beau jour deté, ô pense 
<r.à moi! rappelle «toi combien de fois 
«.nous parcourûmes ces lieux ensemble* 
ajkbaisse ta vue sur le cimetière , et vois 
« comme aux rayons mourans .du soleil , 
« le vent balance l'berbe toufine qui croit 
«sur ma tombe. Jétois calme en com- 
«.mençant ; maintenant je pleure comme 
€ un enfrnt* » 

Vers dix heures il appela son domes« 
. tique. 11 lui dit qu il comptoit faire un 
voyage sous peu de jouiis. il le chargea 
d'emballer ses effets , de demander le 
compte de tout ce qu'il devoit, et d'avan« 
cer deux mois à des pauvres auxquels il 
avoit coutume de donner ^quelque au- 
mône toutes les semaines. 

Apr«s son dîner il monta à cheval , et 
se rendit cbez. le bailh. Me l'ayant pas 



I 



trouvé il se promena dans le jardin triste 
et rêveur» et sembla vouloir s*abreuTer 
pour la dernière fois de toute la mélan- 
cx>Ue de ses souvenirs. 

Les enians ne le hissèrent pas long* 
temps en repos. Us coururent à lui, sau* 
tèrent dans ses bras 9 et Inî niconlèrmt 
que qiiaud demain , et encore demain , et 
puis un jour seroient passés , ils iroient 
demander leurs étrennes à Charlotte , et 
ils lui peignirent avec transport les mer« 
veilles que se figuroient leurs petites ima- 
ginatious. Demain! répéta-t-il , et encore 
demain I et puis un jour! et il les embrassa 
tendrement. Use disposoit à partir, lors- 
que le plus jeune lui fit signe qu'il vou* 
loit lui parler à l'oreille. Il se baissa. 
Alpts l'enfant lui confia que ses grands 
frères avoient composé de beaux compli- 
mens pour leur papa , pour. Charlotte » 
pour Albert, et pour monsieur Werther, 
et qu'ils oomptoient les présenter le jour 
de l'an de grand matin* Cette eiroonstanoe 
pensa triompher de sa résolution. Il les 
ej 
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ses respects pour le bailli , et s'éloigna 
les larmes aux yeux. 

Il rentra sur les cinq heures , ordonna 
qu*on lui allumât du feu, et qu'on l'en* 
■tretint toute la nuit* Ce fîit probablement 
alors qu'il écrivit ce paragraphe de aa 
dernière lettre à Charlotte» 

« Tu ne m'attend» paa. Tu crois que 

fi j'obéirai , que je ne te reverrai que la 
m yeille de Noël. O Charlotte ! aujour* 
•« d'hui , ou jamais. La veille de TSoël tu 
« tiendras ce papier dans tes mains , tu 
« frémiras , et l'arroseras de tes pleurs. 
« Je veux, je dois... O que je suis con- 
« tent d'être décidé I » 



Cependant Charlotte se trouvoit dans 

une étrange perplexité. Sa dernière con- 
yersation arec Werther lui avoit appris 
toute la force de leur mutuel amour, et 
combien une séparation seroit affineuse 
pour tous deux. 
.Elle dit sans dessein , en présence de 
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son mari , que Werther ne revièndroit pas 
avant la veille de Noël , et Albert partit 
anssitôt'pouT la campagne , où ses affaires 
dévoient le retenir pendant deux jours. 

Gbarlotte demeura seule. Aucun des 
enfans n'etoit auprès d'elle. Elle s'aban- 
donna tristement à ses pensées , qui rou- 
lèrent toutes sur un même objet. Elle se 
voyoit liée pour la vie à un homme dont 
elle oohnoissoit Famour et la fidélité , 
qu'elle ne pou voit se défendre d'estimer, 
et qui , doué d'un caractère doux et tran- 
quille , sembloit choisi par le ciel pour le 
bonheur d'une femme honnête et fidèle 
&. ses devoirs. Elle respectoit d'ailleurs la 
sainteté des nœuds qui l'attachoient à elle 
en qualité de père et d'époux. D'un autre 
côté, elle aimoit si tendrement Werther. 
La sympathie ipi s'étoit dédarée en eux 
dès leur première entrevue avoit Teçu 
.tant de force d'une longue intimité, de ' 
mille rapports communs , de mille sou* 
venirs conservés ensemble, qu'elle eût 
en vain essaye de détruire des impres- 
sions devenues ineffaçables. Tout ce qui 
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intëresfloit son cœur oii son esprit , elle 

avoit coutume de lui en faire part. Son 
éloignement laisseroit dans son existence 
un vuide que rien ne sauroit remplir. 
O que ne pouvoit-elle changer en frère ' 
cet ami si cher et si dangereux ! que n'a- 
voit-elle Tespoir de le réconcilier avec 
Albert, de le fixer près d'elle par un heu- 
reux mariage! Elle clierchoit parmi tou- 
tes ses amies. Aucune n etoit exempte de 
défauts.' Elle n'en voyoit point à qui elle 
eut voulu confier sa destinée. 

Le résultat de ces réflexions fut de lui 
faire scutir, sans qu elle osât toutefois se 
lavouer, que son yœu le plus ardent, le 
plus intime étoit de le garder pour elle , 
et en même temps elle connoissoit Tim- 
possibilité de le satisfaire. Son ame jadis 
si calme et si pure devint la proie d'une 
sombre tristesse. Tremblante sur le pré- 
sent , Tavenir lui paroissoit encore plus 
à craindre. Toute perspective de bonheur 
sVvanouit pour elle. Un nuage épais de 
douleur obscurcit ses yeux, 
w II étoit sept heures et demie quand 
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. elle entendit quelqu'un monter l'escalier. 
Aussitôt elle reconnut la démarche et le 
son de voix de Werther. Comme son cœur 
palpita I comme elle eût souhaité d'être 

• anéantie ! Lorsqu'il entra , elle courut au* 
devant de lui dans un trouble inexpri- 
mable, c Vous m'avez manqué de parole^ 
« s'écria-t-elle ». Je n'ai rien promis, fut 
sa réponse. « Du moins deviez-TOUS avoir 
« quelque égard à ma prière ; je vous Ta- 
ct vois£aite au nom de notre mu tuel reposait 

Elle ne sa voit ce qu'elle disoit , ni ce . 
qu'elle faisoit. £lLe envoya prier deux de 
ses amies de venir passer la soirée dbiea 
elle 5 afin de ne point rester seule avec 
Werther* Tantôt elle desiroit , et tantôt 
elle craignoit leur arrivée. Sa femme-de* 
chambre revint lui dire qu'elles étoient 
engagées. 

Alors elle voulut faire travailler cette 
fille dans la chambre voisipe. Un moment 
après elle changea de pensée. Elle se mit 
à son clavecin » et commença un air qu'elle 
ne put achever. Enfin rappelant son cou- 
rage et sa présence d'esprit , elle alla s'as- 
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seoir sur le canapé où Werther ayoit pria 
aa plaee aoootitainëe. 

< Wavez-Yous rien à lire ? lui dit^elle. 
c Voici anr mon secrétaire YOtre tràduc-* 
a tien des chants de Selma. Je ne l'ai point 
« encwe lue. J^e^roia toujours l'enten-* 

« dre de votre bouche ; mais depuis quel- 
le que temps vous nëtes bon à rien. » 

Il prit le cahier en souriaiit. 'Un léger 
frisson parcourut ses veines. Il s assit , et 
hit. 

CRAKts ns 9ntUA.\ 

c Étoile , compagne étincelante de la 
nuit y roocident brille de tes feux. Ton 

' Cm cImiiU ioai pleÎM d*oa «hârflift m él foi iqoé 
qui rcpoM le Itetmir dètémotio^ nafenlM q»*fl Tient 
d'éprooTer» et loi donae le tempe et If force- de se 
préparer à la terrible cetutrophe. Goethe e ttot doute 

ironla ménager ainsi sa sensibilité; mais on ne peut nier 
que ce morceau , un peu long et tout-à-faît étranger an 
sujet, ne refroidisse l'intérêt en le partageant. Il me 
•emble quUl eût mieox vala aopposer la lecture et ne 
rapporter que le dernier paragraphe , Ptmrfiwime rani" 
me»-4Hfêic„, dont Tapplieatipu frappante à la destinée 
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front radieux a percé Tobscuri té des nua- 
ges. Tu t'ayances aTjectnajestëvera la oot 
line. Que regardes-tu sur la bruyère? Les 
yents furieux se sont appaisés. On n'en- 
tend plus dans le lointain que le miir-. 
mure des ruisseaux^ et .£réiQissi!ement 
des vagues qui battent en. se jouant le 
pied des rochers. L'insecte ailé du soir 
remplit Tair de . son sourd bourdcmiie- 
ment. Astre paisible, que regardes -tu? 
Mab tu souris et passes. Les yagues bpp« 
dissantes s'entr'ouvrent pour te recevoir, 
et baignent.ton aimable chevelure. Astre 
charmant , adieu 1 £t toi , parois lumière 
* éclatante de lame d'Ossiap* 

. « £Ue paroît dans toute sa'sfdendettr. 
Je revois mes amis après une longue ab- 
senioe». ils scirasseniblent à Lora comme 
aux temps passés. Voici Fingal , sembla- 
ble à une humide colonne de vapeurs* 
Autour deliii sont les héros et les Bar4es 

du héros fait frémir. Au reste , peut>étre me trompé-je : 
dans le doute, le respect pour mon anteur in*« décidé, 
et j*aî conaenré Ica chants de Selma. 

{Noiê du tra du ct m ir» ) 
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eii£aai8 de rharmcmieV UU»atix cheveux 

gri«, le superbe Ryno, Alpin Taîmable 
cliaoteur, et toi douce et plaintive Mi- 
nona. O mes amis , qne toos ^tes diaA- 
gés depuis ces jours de fêtes où nos voix , 
telles qu'un léger zéphyr agitant l'herbe 
des prairies , disputoient à Selma le prix 
des vers. 

«La belle Minona s'avançoit alors le 
regard baissé , les yeux remplis de lar- 
mes, Aon épaisse chevelure flottant au 
gré des vents. Elle élevoit sa voix tou- 
chante ; et la douleur pénëtrOît dans Faitie 
des héros ; car ils avoient tous vu le tom- 
beau de Salgar, et la sombre demeure d^ 
la blanche Gohna. Lliarnimiiease Golma 
abandonnée sur la colline attend Salgar 
qui lui a promis de venir; mais déjà la 
nuit a déroulé ses voiles noirs. Écoutez 
la voiit de Colma asnsè sur ht colline, so. 
litaire. » 

• 

COLMA. 



«Il est nuit. Je suis seule, délaissée 



sur la colline , séjour des orages. Le vent 
géoiit dans les carmiea , le torrent ie pré* 
cipite avec fracas du haut du rocher , au* 
cun abri ne s'offre pour me garantir de 
la pluie , malheureuse délaissée sur la col- 
line, séjour des orages. 

cSors,olune,dttsrâidesniMiges» Étoile 
de la nuit, brille au firmament .Que votre 
elarté fiiYOrable me conduise à L'endroit 
où mon amant se repose dés fatigues de 
la chasse ^ son arc détendu près de lui, 
ses chi^fts halelans 4 ses cotés. Mais • hé» 
las ! il faut que je reste seule sur ce rocher 
GOUYcrt de mousse. Le torrent et la tem* 
péte mugissent. Je n'entends pas la voix 
de mon amant. Qni peut retenir moil 
Salgar? a-t-il oublié sa parole? Voici le 
rocher, l'arbre , et le torrent. Tu m avois 
promis de Tenir à l'approche de la nuit. 
Ah! où s'est égaré mon Salgar? Je vou- 
lois fuir avec toi , quitter pour toi mon 
père , mon frère. Les insensés ! la haine 
divise depuis long- temps nos fitmilles; 
mais nous ne sommes point ennemis l'un 
de l'autre, Salgar. - , 
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a Faites un momeat silence ^ o vents V 
Tcnrent suspendes un pea ▼otve furmrl 
Que roa voix retentisse dans la vallëe , 
qu'elle parvienne à l'oreille de mon infi« 
dèle. Salgar, cest Colma qui t'appelle. 
Voici l'arbre et le rodier. Salgar ! mon 
amant! je suis ici, pourquoi tardes-tu de 
venir? La lune paroit. Les flots argentés, 
resplendissent dans la prairie. Le fiitte 
des rochers commence à blanchir : cepen- 
dant je ne le découvre pas sur la hauteur* 
Ses chiens courant devant lui ne m'an- 
noncent pas sa venue. Il faudra donc que 
je passe ici la nuit ! 

« Mais qu'apperçois-je sur la bruyère? 
Est-ce mon amant? est-ce m<m frère? 
Parlez» ô mes amis. Us ne répondent pas. 
Parleii«moi , je suis seule* La terreur s'em* 
pare de mou ame... Ah! ils sont morts* 
Leurs glaives dégouttent de sang. O mon 
frère, mon frère! pourquoi as- tu tué 
mon Salgar? O mon Salgar 1 pourquoi as- 
tu tué mon frère? Vous mVtiez tous deux 
si chers ! Tu brillois par ta beauté entre 
tous tes rivaux. Il étoit terrible dans les 
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combats. Répondez-moi, enfans de mon 
amour, écoutez ma*TOtx« Ah! ih août 
muets, muets pour toujours. Leur sein 
estfiroidcomme la terre. G du rocher de la 
colline , du sommet de la montagne séjour 
des orages, répojodez , esprits des morts, 
répondez; ne craignez pas de m'épouvan- 
ter. Quel est lasile où vous reposez ? dans 
quelle caverne puis-je vous trouver? Les 
vents ne me transmettent aucun son, la 



« Je m'assieds accablée de douleur. 
J attends le jour dans les larmes. Creusez 
leur tombe , amis des morts; mais atten* 
dez pour la fermer que Colma soit venue. 
Ma vie- passe comme un songe. O mes 
amis, que ferois je loin de vous ? je veux 
habiter avec vous, au pied du rocher, 
sur le bord du torrent. Quand la nuit 
descendra sur la colline , et que les vents 
agiteront la bruyère, mon esprit porté 
sur leurs ailes déplorera votre perte. Le 
voyageur m'entendra sous son toit de 
feuillage : si ma voix lui cause d'abord 
«quelque frayeur, il eu aimera bientôt les 
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accent ^ car ma voix sera douce en pleu- 
rant mes amis. Ils m'étoient tous deux iri 

chers ! 

«' Tel fut ton chant , ô Minona , ainudde 

fille de Ilionnan. Ton front se couvrit en 
achevant d'une rougeur modeste. Nous 
versâmes des larmes sur la destinée de 
Colina, et une profonde douleur descen- 
dit .dans nos ames. » 

• 

' cUllin lui succéda y sa harpe à la main y 
et nous donna les chants d'Alpin. La 
voix d'Alpin ëtoit mélodieuse. Un rayon 
de feu aroit formé Famé de Ryno ; mais 
déjà tous deux habitoicnt rétroite, la 
dernière demeure, et Técho de Selma ne 
répétoit plus leurs accens. Un jour Ulliii 
revenoit de la chasse ( c'étoit avant la 
ohùtedeshâros); il entendit leurs chants 
rivaux retentir sur la colline. Ces chants 
étoient doux et tristes. Ils.retraçoient les 
exploits et la chute de Morars, du pre- 
mier, des héros. Morars avoit l'ame de 
Fingal , son ëpëe rëpandoit la terreur 
comme celle d!Oscar. 11 succomba.. Son 
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père en poussa des cris de douleur, et les 
yeux de sa sobUT se FempUrent de lar* . 
mes , les yeux de Minona , la sœur du su- 
perlie Moran* £Ue se retira lorsqu' Alpia 
6rt pvét à oomiiieiiecr y oomme la lune 4 
l'approche de la tempête fuit vers rocci* 
dent 9 et dërdbe sa lâte sans un nuage. 
Je pris ma harpe , et me joignis à UUia 
pour aœompagner ïes chants de la dou* 
leur. » 

c L'orage est dissipé , le soleil cdaire 

eu fuyant la colline , et le torrent de la 
montagne roule dans le vallon ses flots 
couleur de pourpre. Ton murmure est 
doux^ ô torrent 9 mais plus doux encore 
celui de k voix qui gémit sur les morts: 
c'est la Yoix d'Alpin. Sa téte est courbée 
par l'âge , les larmes ont rougi ses yeux* 
Alpin , chanteur subUme , que fais- tu seul 
sur la colline silmcieuse ? Pourquoi gémis- 
tu comme le vent dans la forêt ^ comme 
la vague sur la rive sohtaire? » 
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« Mes larmes , Ryno , sont pour les 
.morts. Mes chants pour les kabitans dtt 

tombeau. Tu parcours encore dun pas 
léger la collkie. Tu surpasses en beauté 
tous les eofans de la bruyère; mais tu 
tomberas oomme Morars» et nous irons 
aussi pleurer sur ta tombe. Les collines 
oublieront ta Yoix. Ton arc détendu sera 
oouehë sur la terre. 

a O Morars ! tu étois léger comme le 
ehetreuil de la montagne, lerrtUe oomme 
le météore enflammé. Ta colère ressem- 
bloit à un torrent , ton épée aux éclairs 
qui sillonnent la nue. On eût pris ta voix 
pour un torrent enflé par lorage, ou 
pour le bruit d'un tonnerre lointain. Le 
feu de ton courroux consumoit les enne- 
mis qu*aToit abattus ton bras ; maisquand 
tu revenois des combats, ô que ta voix 
étoit harmonieuse ! Tel que le soleil après 
la tempête, ou que la lune au sein des 
nuits paisibles , ton visage brilloit d'un 



doux éclat. Ton sein étoit calme comme 
le lac qu ont cessé dagiter les vents. 

« Maintenant que ta demeure est étroite 
et sombre ! Q toi , naguère si grand, en 
trois pas je mesure ta tombe. Quatre, 
pierres couv.ertes de mousse sont Tuni- 
que sçuvenir qui reste dct.toi* Un arbre 
funèbre, une herbe touffue que balance 
le zéphyr , indiquent au chasseur le tonir 
beau du puissant Morars. Tu n^as point 
de.mère pour te pleurer , point d'amante 
pour arroser ta cendre des larmes de Ta* 
ipour ; car elle est morte celle qui te porta 
dans son sein. La Me. de Alorglaa. n'est 
plus. 

« Quel mortel s avance appuyé sur ua . 
b&ton noueux ? La .vieillesse a blandii sa 
té te vénérable , et l^s.pleurs eut fatigué ses 
yeux. C'est ton père, ô Morars 1 tofi père 
qui n'avoit d'enfans que toi. La renom^ 
mée lui a traosmiâ^ ta gloire, tes exploits, le 
nombre des ennemis que ton bras a vain* 
eus ; mais il ne sait rien , hélas ! de ta bles- 
sure. Gémis, ô pèrede Morars, gérais ; mais . 
ton fils ne t entendra pas. Le sommeil 
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des morts est trop profond, leur demeure 
est tropayaat daus la terre. Il n'entendra 
point ta voix , il ne répondra point à tes 
cris. O quand léra-t-ii jour dans la tombe 
pour dire à ceux qui dorment : Réveillez- 
vous! Adieu, le plus brave des bg^imes! 
adieu, le conquérant du monde , que le 
monde ne reverra plus. La sombre foret 
ne sera plus éclairée des brillana reflets 
de ton armure. Tu ne laisses point d'en- 
fans; mais nos chants perpétueront, ta 
mémoire. Les siècles futurs rediront ton 
nom . lis rediront le nom de Morars mois- 

» 

sonné dansles combats. 

« Les héros font éclater de tristes ge'- 
nûctsemens , mais rien n'égale la douleur 
d'Armin. Ces chants lui ra^iellent la 
mort de son fils moissonné à la fleur de 
la jeunesse. Carmor , prince de Galmal 
fertile en échos , etoit assis près de lui. 
Pourquoi soupire Armin? .dit- il; quel 
peut être le sujet de ses pleurs? Le charme 
de rbarmonie en pénétrant dans les ames, 
n*a-.t-il pas adouci toutes les peinea? 
Ainsi rhumide vapeur qui s'élève du lac 

14 
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se répand sur la prairie et baigne le calice 
des fleurs; mais le soleil reparolt et la 
vapeur est dissipée. Pourquoi cette pro- 
fonde tristesse à laquelle Um ame s'aban- 
donne , heureux prince de Germa qu'en- 
vironnent les flots? 

« Il est vrai , je suis triste , et la source 
de mes larmes ne tarira jamais. Carmor, 
tu n'as point perdu de fils , point de fille 
au printemps de leur âge. Le brave Col- 
gar respiré , ainsi qu'Annira , la plus 
îelle des viergès. Tous les rejetons de ta 
race fleurissent ; mais Armin reste seul 
de son sang. O Daura ! que ta couche est 
obscure ! qu'il est long le sommeil dont 
tu dors dans la tombe 1 Quand te réveil- 
leras-tu? quand ta voix mélodieuse frap- 
pera- t-elle mon oreille? 
* « Vents de Tautomne , levez -vous , 
exercez vos fureurs sur la noire bruyère j 
torrens, précipitez vos flots éeumans; 
tempête , mugis dans les cimes des ar- 
bres; et toi, lune, laboure péniblement 
le sein déchiré des nuages , et que ton 
disque sanglant se montre et se cache 
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tour-à-tour k nos yeux* Je yais raconter 
la nuit terrible oè j'ai perdu mes enCins , 
où périt le brave Arindal , où Daura , 
Tobjet de mon amour me fat rarie. Dau» 
ra , nia fille , tu étois belle comme la lune 
sur les collines de Fura y blancbe comme 
la neige récemment tombée , douce oom« 
me le zéphyr du matin. Arindal, ton 
arc étoit formidable ; ta lance portoit 
dans les combats des coups rapides et 
sÙTS ; ton regard ressembloit 4 la sombre 
vapeur qui couvre les flots , ton bouclier 
à une nue enflammée au sein de la tem* 
péte. Armar, renommé dans les combats , 
brigua la tendresse de Daura. £lle ne 
résista pas Ibng-temps k ses Tceux ; l'es* 
poir brilloit au front de leurs amis. 

m Erratb , le fils d'Ogdal, s'en indigna» 
Armar avoit tué son frère. Il prend les 
babits d'un pécheur. Sa barque fend les 
flots élégamment ornée ; sa cherelure 
semble blanchie par l'âge, et son visage 
Ténérable respire la paix. O la plus belle 
des vierges ! dit-il , aimable fille d'Armin , 
non loin du rivage , sur les flancs d'un 



rocher s élève ua arbre dont les fruits 
paroiâsent rouges. Armar (âtUeud Daura 
sous son ombrage. Je viens la chercher 
et la conduire à son amant. £lle.le suit , 
appelle Armar. L'écho seul du rocher 
lui. répond. Armar , cher amant , pour- 
quoi te plaire à tourmenter mon cœur? 
Écoute , fils d'Arnart , écoute Daura qui 
t'appelle. Le traître £rrath regagne le 
bord en i iant. Les cris de Daura redou- 
blant ; ils s'adressent tantôt à sou père , 
tantôt à son frère. Arindal ! Armtn ! quoi ! 
personne pour sauver votre. Daura ? 
, « Sa voix traverse la mer. Arindal-, 
mon fils , passionne pour la chasse , des- 
cendoit la coUine; ses flèches retentis- 
soient à son c6të. Il tenoit son arc à la 
main ; cinq dogues d'un gris noiiàtre sui- 
voient ses pas. Il apperçoit sur lé rivage 
le féroce Errath, le saisit, l'attache à un 
chêne y et l'entoure de sohdes liens. £r- 
rath remplit Tair de ses cris. Arindal 
s'élance dans 1^ nacelle pour ramener 
Daura. Armar, furieux, accourt; il saisit 
une flèche et la décoche d'une main sure. 
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La flèche siffle et se plonge dans ton cœur, 
o Ariad^ill ô mou ûls! tu meura au lieu 
du traître Errath. A' pèine la nacelle tou- 
che au rocher, il tomhe , il expire. Quel 
est ton désespoir , ô Daura ! en' voyant 
couler à tes pieds le sang de Ion frère ! 
La nacelle brisée s'entr ouvré. Armar se 
précipite dans la mer pour sauver Daura , 
ou périr. Un coup de veut terrible sou- 
lève les flots; Armar s'enfonce et ne re- 
paroît plus. 

c Seule sur le rocher battu par les va- 
gues, ma fille poussoit de tristes et longs 
gémissemens. Que pouvoit son malheu- 
reux père? Toute la nuit je restai sur le 
rivage. Je la distinguai à la pâle clarté des 
étoiles. Toute la nuit j'entendis les cris 
de son désespoir. Le vent souffloit avec 
force , et une pluie violente lavoit les 
flancs de la colline. Au point du jour sa 
voix devint plus foible, elle s'éteignit 
comme le souffle du soir dans l'herbe dès 
rochers. Tu expiras , ô ma fille ! et me 
laissas seul sur la terre. J'ai perdu celui 
*qui soutenoit Ihouneur de mon nom 
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dans les combats , celle qui faisoit mon or- 
gueil entre toutes ses compagnes. Quand 
la tempête est dëchaînëe , quand les au- 
tans bouleversent les flots, je m'assieds 
au bord de la mer, les jeux fixés sur le 
iatal rocher. Souvent au dëclin de la lune 
je crois distinguer les ombres de mes en- 
fans , tristement unies , errant et gémis- 
sant ensemble. » 

Un torrent de larmes soulagea le cœur 
oppressé de Charlotte , et interrompit la 
lecture. Werther saisit une de ses mains; 
elle avoit la téte appuyée sur l'autre , et 
tenoit son visage cache dans son mou- 
choir. Leur agitation était terrible. Us 
sentoient leur propre malheur dans celui 
des nobles h^os , ils le sentoient ensem- 
ble , et leurs pleurs se confondoient. 
Werther imprima sur son bras un baiser 
de feu. £lle tressaillit , et Toulut fuir ; la 
douleur, comme un poids pesant , la re- 
tint immobile. £Ue essaya de se remettre , 
et le pria en sanglottant de continuer ; 
elle len conjura d'une voix céleste. Wer- 
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thér tremblait. Son cœur étoit prêt à se 
fendre* Il reprit le cahier, et lut ces mots 
d'une Yoîx à peine articulée : 

. «Pourquoi me ranimes-tu, doux, zé- 
phyr du printemps? Tu me caresses et 
me dis : Je répands sur toi la rosée du 
ciel ; mais le temps approche où je vais 
me flétrir. Voici Forage qui va briser ma 
tige et disperser mes fleurSé Demain le 
voyageur passera. Il passera celui qui 
m'a vu dans tout mon éclat. Son œil me 
cherchera dans la campagne , et ne m'y 
trouvera plus ! » 



Chacune de ces exporessions est un 

coup de poignard pour Finfortuné. Éga- 
ré, hors de lui, il se jette aux pieds de 
Charlotte , il prend ses mains , il les porte 
à ses yeux , à son front ; le désespoir est 
empreint dans tous ses traits. Charlotte , 
éclairée par un horrible pressentiment, 
le resarde avec efiroi ; ses sens se trou- 
blent , elle saisit ses mains , les prçsse 
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sur son sein , et se penche vers lui dans 
. une douloureuse émotion. Leurs joues 
brûlantes se rencontrent ; le monde en- 
tier s*anëantit pour eux» Il entrelace ses 
bms aiitour d'elle; il la serre étroitement , 
et couvre de baisers ses lèvres pales et 
tremblantes.' Werther 1 dit-elle d'une voix 
étouffée en détournant son visage et le 
repoussant d'une main foible , Werther ! 
s'écria-t-elle avec l'accent d'une géné- 
reuse indignation. Il obéit , la laissa s'é- 
chapper de ses bras , et tomba sans con- 
noissance à ses pieds. Alors , saisie d'un 
trouble mortel, le cœur déchiré entre 
l'amour et le ressentiment : « C'est pour 
ff la dernière fois , Werther , dit-elle ; vous 
« ne me reverrez jamais » ! Et , jetant en- 
. core sur cet infortuné un regard plein 
de- tendresse ; elle se précipita dans on 
cabinet voisin , et s'y enferma. Werther 
étendit les -bras* sans, oser la retenir* 11 
étoit couché par terre , la téte appuyée 
. contre le canapé / et il resta dans cette 
attitude jusqu'à l'arrivée d'une servante 
qui venoit mettre le couvert. Il se leva 
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au bruit, et fit quelques tours dans la 
chambre. Dès qu'il fut seul , il courut k 
la porte du cabinet : « Cbarlotte ! Gbar- 
« lotte ! dit-il à voix basse , encore un mot 
«r seulement! un adieu »! Elle ne répon- 
dit rien. Il attendit un instant , lui réi- 
téra sa prière ; put8,'s'ëlançant avec im- 
pétuosité : « Adieu , s'écria-t-il , Cbar- 
« lotte ! adieii pour jamais! p 

Il tomboit une pluie fine mêlée de 
neige. La garde , qui le connoissoit , le 
laissa passer aux portes de la ville. Il 
rentra chez lui , se coucha , et dormit 
long-temps. Le lendemain son domes- 
tique le trouva occupé à écrire le passage 
suivant de sa lettre à Charlotte. 

« C'est donc pour la dernière fois que 
f< j'ouvre les yeux. Ils ne re verront plus 
« la lumière. La nuit du tombeau va les 
« couvrir de son ombre. O Nature ! gë- 
< mis ; ton fils , ton ami , tùn amant , ap» 
« proche de sa fin. Charlotte , cette pen- 
« sée tient presque dii songe : c'est mon 
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« dernier jour.». Le dernier ! Je ne oom- 
« prends pa& ce mot. Aujourd'hui debout , 
« dans toute ma force... et demain inani** 
«me, étendu dans la terre!... Aujour- 
« dlini à moi» à toi, ô mon amie!... et 
«demain séparé de toi, peut-être pour 
« jamais ; car la nature , impénétrable à 
« rhomme , a jeté un voile obscur sur 
« son commencement et sur sa fin. 

« J'avois une amie , ah l une amie bien 
« chère ; elle fut le soutien de ma jeu- 
c nesse abandonnée. £lle mourut. Je sui* 
« vis son oonvoi ; je m'avançai sur le bord 
« de la fosse ; j y vis descendre son cer- 
«ccueil. J'entendis crier les cordes qui 
<K lentouroient. Dieu ! quel son lugubre 
c lorsqu'on y jeta la première terre! Le 
« son devint de plus en plus sourd , jus- 
te qu'à ce que le cercueil fut entièrement 
« recouvert. Je tombai à coté sans force , 
« sans connoissance. Je ne sais ce qui 
« m'arriva alors , ce qui va m'arriver. La 
«c mort ! le tombeau ! Je ne comprends 
M pas œs mots* 

a Pardonne! ô pardonne -moi! Pour- 
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(c quoi le jour d'hier nVt-ilpas été le der- 
« nier de ma vie? Ange du Ciel! j'ai joui 
• tant aucun nuage de k ravitaattte oer» 
c titude de ton amour. Ah ! il brûle en* 
M core tnr met lèvret ce feu ta^é que je 
m respirai sur les tiennes ; il embrase , il 
« coutume mou cœur. Pardonne « par* 
« donne-moi ! 

«Je savois bien que tu m'aimois. Le 
« premier regard où -te peignit ton ame 
« m'instruisit de mon bonheur ; et cepen- 
m dant quand je m'ëkngnoît de toi » quand 
« je laissois Albert à tes côtes , je retom- 
« boit en proie k toutet let horreurs du 
m doute. » 

<c Te souviens- tu des fleurs que tu m'en- 
« voyasentortantdecetteCsttaleataemblëe 
« où nous ne pûmes nous dire un mot , nous 
« fsiiire un tigne d^intelligence? Je pattai 
ff la moitié de la nnit à genoux devant oe 
« gage chéri de ta tendresse. Hélas ! ces 
« douce» émotions cmt fui , ainti que t'e£» 
« £sice insensiblement de lame du chré- 
« tien le sentiment des grâces qu'il a re- 
a çues de son Dieu. 
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a Tout périt ; mais rien ne sauroit 
fc aDéaiitir cette vie brûlante qu^hier j'ai 
ce puîaëe dam ton seki. Elle mVime ! mes 
« bras l'ont entourée ; mes lèvres * ont 
«'tremblé' sur ses lèvres; mat b6ache a 
« murmuré sur sa bouche. EUeestà moi. 
«c Tu es à mioi, oui, Charlotte, pour ja- 
a mais ! 












« ce titre est "hon pour le monde , et ce 

« monde seul aussi pourroit me faire un 
'« crime de mon amour . Si cet amoUr est 
« criminel , eh bien, je vais m'en punir ; 

je n'en auirai pas moins goûté ses eni^ 
« vrantes délices. Un baume consolateur 

a pénétré toute ma substance ; une force 
« inconnue m'anime. Dès ce moment , ô 
«ma Charlotte, tu es à moi. Je vais te 
« précéder dans les câestes demeures ; je 
a vais trouver mon père , ton père ; je me 
« plaindrai à lui, et il me consolera jus> 
-« qu'à ce que tu viennes , et que réunis 
*« tous deux en sa présence nous confon- 
•« dions nos êtres dans' Tineiflisible volupté 
« d'un embrassement éternel. 
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a Je ne réve point , je n extravague 
« point. Près du tombeau un jour , plu» 
«pur m'éclaire. Nous ne cesserons point 
«c d'être ! nous nous reverrons 1 je verrai 
« ta mère, ta par&ite image ! 



Vers onze heures ayant su qu'Albert 
étoit de retour, il lui envoya œ billet 
décacheté. 

,« Voulez-vous bien me prêter vos piè- 
ce tolets pour un voyage que j'ai le projet 
« de faire ? Adieu. » 



Charlotte avoit peu dormi la nuit pré- 
cédente.. Toutes ses craintes, tous ses 
pressentimens se troùvoiént remplis et 
surpassés par l'événement de la veille. 
Son sang qui.circuloit jadis dans ses vei- 
nes avec tant de calme et d'égalité y cou- 
loit maintenant, à flots pressés et tu- 
multueux. Mille sensations douloureuses 
déchiroient son sein, sans qu'elle en pût 



démêler distinctement la cause. Étoit-ce 
le fcu des embrasseimns de Werther, le 
ressentiment de sa témérité, la compa* 
mison pénible de son état actuel avec ces 
jours d'innocence et de bonheur, où son 
cœur exempt de reproches se reposoit 
en paix dans la confiiaiioe de sa vertu? 
Comment se présenter devant son mari? 
Comment lui révéler une aventure sur 
laquelle elle n'osoit ouvrir ni les yeux ni 
la bouche? Habituée depuis si long-temps 
au silence, le romproit-elle pour faire 
, un si étrange aveu? Devoit-elle sur-tout 
choisir le moment où la seule nouvelle 
de la visite de Werther indisposeroit son 
époux contre elle , et mettre, par cette 
indiscrète confidence, le comble à son 
mécontentement? Bouvoit*elle se flatter 
qu'il jugeroit les choses sans prévention , 
qu'il ajouteroit foi à son récit? Étoit*ii à 
souhaiter pour elle qu'il connût ses vé- 
ritables sentimens? £t cependant quel 
moyen d'échapper à la pénétration d'un 
homme aux regards duquel son ame avoit 
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toujours été exposée sans voile, et à qui 
elle n'aToit jamais su cadier une seule de 
ses impressions ? Ces réflexions la jetoient 
dans un cruel embarras ; et toujours ses 
pensées se reportoient sur Werther qui 
ëtoit perdu pour elle, quelle devoit» 
qu'elle ne pouToit éloigner, et à qui il 
ne resteroit rien dans l'univers entier 
lorsqu'il Fauroit perdue. 

Combien elle se reprochoit d'avoir con- 
tribué, sans le vouloir, à cette f&cheuse 
réserve qui s*étoit établie entre Albert et 
lui? Ces hommes si bons, si estimables , 
refiroidis d'abord par quelques légers su- 
jets de plaintes , évitèrent une explica- 
tion avec autant de soin qu'ils en auroient 
dû mettre à la rechercher. Chacun d'eux 
s'aigrit en secret du sentiment des torts 
de l'autre , et leur liaison finit par se rom- 
pre au point que rien ne put la renouer 
dans le moment décisif. Si au contraire 
une douce intimité eût pris la place de 
cette méfiance réciproque ; si l'amitié se 
ranimant dans leurs cœurs les eût dis- 



posés à une mutuelle indulgence , peut» 

étjre autre malheureux ami exi^teroit-il 
encore aujourd'hui. 

Une circonstance particulière affligeoit 
Charlotte. Werther, comme il paroit 
par ses lettres , n'avoit jamais dissimulé 
80|i dessjeiii de quitter la vie. Albert s e- 
toit «ouïrent ' efforcé de le combattre; 
il faisoit profession de la plus grande hor- 
reur pour le.$uicide. Plusieurs fois il laissa 
entendre avec une ironie amère , tout-à- 



lu 









toit point de foi à la sincérité d'une pa- 
reille résolution ; et Charlotte, ébranlée 
par ses raisonnemens et par ses plaisan- 
teries , avoit presque fini par adopter son 
incrédulité. Si d'un coté cette opinion 
servoit à la rassurer contre l'affreuse 
image de la mort de son amant; de l'autre 
elle lui ôtoit la consolation de. confier à 
so^ mari l'inquiétude dont elle ne pou- 
voit entièrement se défendre. 

Lorsqu'il revint de la campagne , elle 
courut au-devant de lui avec un empres- 
sement affecté. Il avoit Tair sombre et 
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chagrin. 11 demanda s'il ne s'étoit rien 
passé de nouveau pendant son absence. 
Charlotte se hâta de parler de la visite de 
Werther. On lui remit des lettres ; il 
monta dans sa chambre pour les lire , et 
laissa sa fen^ime seule. La présence d'un 
ëpottz qu'elle aimoit;et respectoit fit sur 
elle une impression extraordinaire. Le 
sentiment de son affiectipn, de sa géné- 
rosité calma lagitation de son ame. Elle 
se sentit doucement attirée vers lui; elle 
prit son ouvrage et le suivit dans sa 
chambre , comme elle . a voit coutume 
de Étire. U étoit occupé.. à décacheter 
et à lire ses lettres : quelques unes 
sembloient . l'affecter . désagréablement. 
•Elle lui fit plusieurs questions ; il y ré- 
pondit d'un ton brusque, et se mit. à 
écrire. 

Une heure se passa de la sorte. Chaque 
instant augmentoit la tristesse de Char- 
lotte : elle sentoit combien il ëtoit diffi- 
cile de révéler, à son mari le. secret qui 
pesoit sur son cœur , et elle tomba dans 

une mélancoUe d'autant plus profonde 

i5 



4 
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qu'elle s*e£forçoit de la di^siaiuler et de 
dénoMT ses larmes» 

L'apparition du domestique de Wer- 
ther vint mettre le comble à ^n trou- 
ble. Albert lut le bîUet, et se tournât 
froidement vers elle: «Donne -lui mes 
« pistolets » 9 dit*il; puis s'adressant ait 
domestique : « Vous lui souhaiterez un 
«bon voyage», ajoutait-il. Ces mots 
frappèrent Charlotte comme un coup de 
foudre. Elle se leva en hésitant, s'appro- 
cha de la muraille d'un pas dianoelant, 
en détacha les armes, les essuya d'une 
main tremblante, et anroit encore tardé 

davantage si un regard d'Albert n'eût 
accusé sa lenteur. £lie remit les armes 
au domestique , sans avoir la force de 
proférer une seule parole , et courut s'en- 
fermer dans sa chambre pour y donner 
un libre cours à ses larmes. £lle forma 
mille projets sans s'arrêter à aucun: tan* 
tôt ^e Touloit se jeter aux genoux d'Al- 
bert , lui tout avouer^ la scène de la veille , 
sa fiuite, et ses terreurs ; tantôt conyainene 
de l'inutilité de cette démarche, elle se 
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bornoit à désirer qu'il allât trouver Wer- 
ther. Une de aes amiet Tint la Toir: eUe 
la retint à dîner. Sa présence rendit le 
repas supportable. On se contraignit , on 
etma , on s'oublia tm moment. 

Quand Werther sut que Charlotte ayoit 
remis- elle-même les pistolets à son do« 
mestique, il les baisa avec transport. 

cJe les tiens de ta main; tu lu as ton» 
« diës , tu en as nettoyé la poussière. A nge 
< du ciel 9 vous approuvez mon dessein, 
c Charlotte, c*est toi qui m'envoies Fin- 
ce strument fatal; toi de qui j'ai toujours 
<r souhaité de recevoir la mort , hélas ! et 
ede qui je la reçois. J'ai fait mille ques- 
«tions à mondomestîaae: .tu tremUois 



« en Itri confiant ces armes ; tu ne le char* 
c geas pour moi d'aucun adieu ^d'aucun, 
« Charlottel ahl devoi»ta me fcrmer ton 

« cœur dans ce dernier moment ? Char- 
a lotte» pourrois^tn hair eelui qui t'aime 

«jusqu'à mourir pour toi? » 



Il sortit malgré la pluie, et se pro* 
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mena long- temps. De retoiir chez lui , à 
rentrée de la nuit, il écrivit ces deux 
billets. 

« O mon' dher William ! j'ai vu pour la 

o dernière fois le ciel , la campagne , les 
« bois ; reçois mes adieux. £t toi , ma 
« tendre mère', paFclonnf-moi. Cher ami *, 
a c'est à toi de la consoler. Que Dieu vous 
« bëûisse 1 j'ai mis ordre à tout. Adieu ^ 
« nous nous reverrons dans un monde 
«plus heureux! 9 



cJe t*ai mal récompense, Albert; mais 
« tu me pardonnes. Jai troublé la paix 
« de' toii ménage ; j'ai semé la méfiance 
« dans ton cœur. Il est temps qu elle en 
« soit bannie. O puisses«;tu jouir du fruit 
« de ma mort! Alberty Albert, fids le bon* 
« heur de ton ange, et le ciel répandra 
c sur toi toutes ses bënédictioiis. » 



Il £t dans la soirée la revue de ses pa* 
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piers , en brûla plusieurs , et adressa à 
'William quelques paquets lenfermaut 
des essais sur diverses matières. A dix 
heures il euToya coucher sou domestique 
qui logemt dam une ehamlm ëloi^ëe 
de la sienne, et lui donna ordre de tenir 
des dbemux de poste prêts pour le len- 
demain de grand matin. 

A ouïe heures. 

« Tout est paisible autour de moi. Je 
«suis calme. Je te remercie, ô ciel! de 
« m'aocorder dans mes derniers momens 
« cette force d'ame et cette sécurité. 

« Je vois briller, à travers les nuages 
« qu'emporte un vent rapide , quelques 

étoiles solitaires. Astres charmans , vous 
« ne périrei pas , l'Étemel veille sur vous 
« et sur moi. J apperçois Arcture, la plus 
c belle des constellations : la nuit , quand 
« je sortois de chez toi , elle hrilloit tou- 
te jours au-^ssus de ma téte. Avec quelle 
« ivresse je m'arrétois à la contempler! 
« combien de fois les mains jointes je Tai 
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c ]»*Me à témoin de ma félicitë ! O Char* 

c lotte I ces lieux sont pleins de toi ; tout 
€ m*j retrace ton image. Gomme j'ai re* 
«cueilli avidement jusqu'aux moindres 
« objets coofiacrés par tea maina I 
< ' « Portrait chéri ! je te le lègue ; garde- 
c le précieusement. Mille fois mes lèvrea 
«y ont imprimé d'ardens baiaers* Ton- 
«jours en sortant , en rentrant il recevoit 
« ma dernière pensée , mon premier re- 
« gard. 

« J'ai écrit à ton père pour le prier de 
« prendre soin de mon enterrement. Dans 
(C un coin du cimetière , du côté de la cam- 
« pagne, aont deux tilleuls; je souhaite 
« de reposer sous leur ombrage. Ton père 
«peut accorder, il accordera cette der- 
« nière grâce à ton ami : demande^la lui 
«pour moi. Je n'ose prétendre que de 
« pieux chrétiens daignent mêler leurs 
« cendres aux miennes... Ab! je voudrois 
«que tu gravasses mon nom -sur une 
« simple pierre , au bord du chemin , ou 
« dans une vallée solitaire. Si le prêtre 
« et le lévite passoient outre, du moins 
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a le: samaritain y rëpandroit une larme! 

' « Le'calice de la mort est devant* moi* 
« Je le boirai sans frémir. Présente par 
« toi , puis-je le refuser? Ah! tout I tout 1 
« Ainsi donc mes Toeux ^ mes espérances 
« sont accomplis ! j'arrive aux portes d'ai- 
cràin de la mort , . déjà, froid et insen- 
a sible comme elle. i 

c Trop heureux , ô ma Charlotte , si je 
«mburois pour toi! si mon trépas poii- 
« voit te rendre le repos et le bonliwur. 
c Mais, hélas !• ils* n ont existé que: dans 

la fable ces êtres favorisés des dieux , 
« qui' furent doués de la vertu suprême 
« de faire à leurs amis un sacrifice utile de 
« leurs jours , et d allumer par leur, mort 
« une nouvelle vie dans leur sein. 

• a J'ai demandé à ton père , d'être en- 
« terré dans mes habits. Tu lesiistoudbés, 
« tu les as consacrés. Que ce nœud d'un 
c rose pâle , que tu portoia la première 
« fois que je te vis , soit enfermé dans ma 
« tombe : tu m'en fis présent le jour de 
a ma -naissance. Embrasse ^ponr moi nos 
a enfans , et raconte-leur le destin de leur 
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a malheureux ami. Ces chers enfans! ils 
« floot totti pmeiu à om yemu Ohl 
« comme je me sm attaché à toi, et à 
f tout ce qui t'appartenoit ! Hélas ! je ne 
« penaois guère akm à ce Csital dénoue* 
« ment. Sois tranquille l je t'en conjure , 
« aok trasquiUe 1 Ils sont diargés. Minuit 
«soune. Adieu y C^iarlotte! adieu! » 



Un voisin vit la lumière j et entendit le 
eoup; nuoscranme il ne ee fit ensuite au- 
cun mouvement, il ne s'en inquiéta point. 

Le Irademain à six heures^ le domes- 
tique de Werther en entrant chez lui le 
trouve étendu par terre , baigné dans 
son sang , et le« pistolets près de lui. Il 
l'appelle, le prend dans ses bras. Point 
de réponse. Il court chez le médecin , ches 
Âlbert. Charlotte frémit au bruit de la 
sonnette. Elle éveille son mari ; ils se lè» 
vent à la hâte. Le domestique leur an- 
nonce en sanglottant l'affreuse nouvelle. 
Charlotte tombe évanouie aux pieds d'Al- 
bert. 
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, Lorsque le médecin arriva , il n'y avoit 
plus d'espérance. L'infiortmié réspiroit 
encore, mais ses membres ëtoient déjà 
roides. On lui -oayrit .une vrâie à tout 
hasard ; le sang coula : celui dont le dos 
de la chaise ëtoit teint fit présumer qu'il 
ëtoft assis lorsquHl se donna le coup fiital , 
et que la violence de la conamotion Tavoit 
renversé par terre. ' 

Les gens de la maison , ceux du voisi- 
nage se rassemblèrent en foule. On le 
posa sur son lit, la tête enveloppée. Son 
visage étoit couvert des ombres de la 
mort. Un râle affreux, tantôt foible et 
tantôt plus fort annonçoit sa £n pro- 
chaine. 

L'Émilie Galotti de Lessing étoit ou- 
verte sur son bureau. 

Je n'essayerai point de peindre là con- 
sternation d'Albert , ni l'état de Char- 
lotte. 

Le vieux bailli accourut au bruit de ce 
funeste événement , et baigna le mou- 
rant de ses larmes. Les enfans désespérés 
se précipitèrent sur lui : l'aine qu'il avoit 
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toujours le pins aimé se pendit à son cou , 
et Ton fut Migé d'employer la loiroe pour 
Ten arracher. A midi il n'existoit plus. 
On l'enterra à oose heures du soir dans 
le Kett qa*îl avoit dësignë. La présence et 
les ordres du bailli prévinrent le tumulte. 
Des ourriers portoient le corps : le vieit 
lard et les en£ans formoient le cortège. 
Albert n'eut pas la force de s'y joindre : 
on craignoit pour les jours de Cl^rlotte. 

« 

FIN. 
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